テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
#じれキュン
当麻月菜
806
#異世界転移
新城かいり
1,476
#御曹司
うめぼっち

901
うめぼっち

1,211
その日、小部屋で、私は同じ伝票の写しを、四回並べ直した。
四回とも、順番を間違えた。
昼過ぎに、柏木室長が、森下さんへの報告を終えて顔を出した。
「封筒三つ、監査室の保全資料として登録されました。社長が、ご自分で森下さんにお渡しになりました」
「……ありがとうございます」
「瀬名さん」
室長は、扉の前で、私の顔をじっと見た。
「顔色が、よくありません」
私は、ノートの端を、一枚ちぎった。
ボールペンで、短く書いた。
今夜九時、三〇四号室に来てください。お一人で。
「これを、社長に」
室長は、紙を受け取って、読まずにたたんだ。
「私は、伺わないほうがよろしいのですね」
「はい」
「承知しました」
室長は、一礼して、扉を閉めかけた。
閉める直前に、低い声で言った。
「……私は、伝書鳩ではありませんが」
扉が閉まった。
私は、一人で、少しだけ笑った。笑った分だけ、手の震えが止まった。
*
七時過ぎ、会社を出たところで、スマホが震えた。
まどかだった。
「柏木さんが、すごい顔して、四十三階の給湯室でお茶こぼしてたんだけど」
いつもの声だった。少しだけ、低かった。
「灯、今夜、何かあるでしょ」
「……うん」
「一人で?」
「一人で」
電話の向こうで、まどかが、息を吐く音がした。
「わかった。じゃあ、終わったら電話して。何時でもいいから。三時でも、四時でも」
「寝てて、いいよ」
「寝ないよ。ほんとは二時まで動画見てるもん」
声が、少しだけ笑っていた。顔が見えなくても、それが本当だとわかった。
八時半に、三〇四号室の鍵を開けた。
ボードの数字を、布で全部消した。五十一も、四十一も、五・一も。
折りたたみの机の上を、空にした。
それから、ポーチの中のものを、一つずつ並べた。
白い木綿のハンカチ。隅に、R.T.と、鷹の羽根。
輪ゴムをほどいた、九枚の葉書。いちばん上に、一枚目。灯さんの学費のことは、ご心配なさらないでください。
名札が、二枚。社長室、瀬名灯。特別調査員、瀬名灯。
ボールペンが一本。社長室にいたころ、毎日、机の端で鳴らしていたもの。一回なら本当。二回なら嘘。
そして、コンビニで印刷した写真が二枚。
芳名帳の、最後のページ。鷹宮、怜。
七枚目の裏の、鉛筆の一行。
机の上が、いっぱいになった。
十五年分だった。
パイプ椅子を、二脚、机を挟んで向かい合わせに置いた。
私は、扉に近いほうに座った。
眼鏡を、外した。たたんで、机の端に置いた。
今夜は、かけない。読めないとわかっていても。
*
九時ちょうどに、階段を上る足音がした。
踊り場の植木鉢の前で、一度、止まった。
また、上ってきた。
扉が開いた。
社長は、ネクタイを締めていた。三つ揃いの、チャコールグレー。職務停止になってから、初めて見る格好だった。
何かを、覚悟してきた人の服だった。
社長の目が、机の上に落ちた。
ハンカチ。葉書。名札。芳名帳の写真。
扉のノブを握った手が、そのまま、動かなくなった。
「座ってください」
私は言った。自分の声が、思ったより落ち着いていた。
社長は、扉を閉めた。
左手に、白いビニール袋を提げていた。夜食だった。容器の蓋の隙間から、唐辛子の匂いがかすかにした。
社長は、それを机に置かず、床の、自分の足元に下ろした。机の上に、置く場所がなかったからだ。
私の向かいのパイプ椅子に、ゆっくりと腰を下ろした。
膝が、また、机の裏にぶつかった。今度は、椅子を引かなかった。
*
「一つだけ、聞きます」
私は、机の上で、両手を組んだ。
「名前は、つけないでください」
社長の目が、わずかに動いた。
「瀬名灯には、でも、真野灯には、でもなく。……私と、あなたが、初めて会ったのは、いつですか」
社長は、私を見ていた。
狭い部屋の、蛍光灯の下で。
切れ長の目。左目の下の、小さな泣きぼくろ。引き結んだ口元。
全部、そこにあった。
砂嵐だった。
窓の外の非常階段を、誰かが下りていく音がした。
隣のビルの換気扇が、低く唸った。
長い、長い沈黙だった。
「初めて会ったのは」
社長が、口を開いた。
平らな声だった。二月の取締役会で、知らなかった、と言ったときと、同じ声。
「役員フロアだ」
三秒。四秒。五秒。
私は、社長の顔を見ていた。
ざらざらとした灰色の粒が、輪郭の上で、ただ揺れていた。
何も、届いてこなかった。
六秒。七秒。
こめかみが、脈を打ちはじめた。
十五年前から、私は、人の顔だけを見て生きてきた。
大人の言葉は、全部、顔で確かめた。言葉より、顔のほうが正直だったから。
その目が、この人の前でだけ、何の役にも立たない。
私は、目を、社長の顔から外した。
机の上に、落とした。
白い木綿。濃い青のインクの、三つの灯の字。十六歳の、硬い字の、怜。鉛筆の、弱い一行。
今は、読む必要がなかった。
全部、ここにある。
あなたの顔が、教えてくれなくても。
「それ、嘘です」
私は、顔を上げた。
社長の目を、まっすぐに見た。
「顔は、見えません。今も、砂嵐です。……でも、嘘です」
*
私は、葉書を一枚、社長のほうへ滑らせた。
「灯、の字の、火偏の点。左下へ、流れています」
二枚の名札を、その横に並べた。
「この名札と、同じ字です」
芳名帳の写真を、指で押さえた。
「父の葬儀の、最後の行。鷹宮、怜。会社の名前も、肩書きもない名前は、これ一つだけでした」
最後に、鉛筆の一行の写真を、ハンカチの上に置いた。
「会長が、書いていました。怜は、葬儀の日、娘さんにハンカチを渡したと言っていた、と」
社長は、写真を見下ろしていた。
指一本、動かさなかった。
「去年の四月、役員フロアで、あなたは私の名前を一度で読みました。誰も読めなかった名前を」
声が、少しだけ震えた。止められなかった。
「熱の夜、あなたは、あのときのハンカチ、まだ持ってるか、と言いました。……まだ、持っています」
ハンカチの隅の、鷹の羽根を、私は指でなぞった。
「十五年、ずっと」
「私の目は、あなたの顔を読めません」
私は言った。
「だから、一年かけて、顔じゃないところを、全部見てきました。卵の数。アイロンの折り目。毎朝八時のマグカップ。雨の中の、右の肩」
机の上の、自分の指が、白くなっていた。
「全部、同じことを言っていました。……最初から、知っていた、って」
*
社長は、長いあいだ、黙っていた。
机の上の、白い木綿を見ていた。
十六歳の夏に、自分のポケットから出したもの。
それから、ゆっくりと、顔を上げた。
右の口元だけが、上がった。
いつもの、本人は笑っていないつもりの、あの形だった。
けれど、違った。
読めなくても、それだけは、わかった。
笑っているのではなかった。
右の口元だけを上げたまま、ほかの全部が、崩れかけていた。眉も、目も、喉も。
泣き出す寸前の子どもが、泣かないために、無理に口の端を持ち上げている顔だった。
十五年前の、斎場の裏で。
しゃがんで、私と目の高さを合わせた男の子が、同じ顔をしていたのかもしれなかった。
社長の手が、机の上で、ハンカチの端に触れた。
触れただけで、つかまなかった。
「……どうして」
かすれた声だった。
「どうして、私の顔だけ、読めないんだ」
社長は、私を見ていた。
「私はずっと、君なら、全部見抜くと思っていた」
コメント
1件
第69話、読み終わりました……心臓がぎゅっとなりました。 机の上に並べられた十五年分のものが、ひとつひとつ丁寧に語られていく感じが、もう切なくて。特に「全部、同じことを言っていました。……最初から、知っていた、って」のところ、灯さんの覚悟と哀しみと、そして確かな愛がぎっしり詰まっていて、胸が押しつぶされそうでした。 社長の「どうして、私の顔だけ、読めないんだ」という最後の台詞、あれは裏返せば「君にだけは見抜かれたかった」という望みのようにも読めて……。 次が本当に気になります。続きが待ち遠しいです。