優等生

「また成績が下がってるじゃないか」

父の声も、母の問いかけも、

最近は以前より淡々としている。

怒りでもなく心配でもなく、

ただ“ため息”で

家の中を満たしている。

以前はあんなに干渉されたのに、今は

「どうせ言っても無駄」

と思われている気がした。

冷たい空気の中で食事をする。

家族の会話は必要最低限。

「…今日は、学校どうだった？」

kr「別に」

それきり、沈黙だけが続く。

学校でも同じ。

担任は目が合っても何も言わなくなり、

カウンセラーからの呼び出しも減った。

みんなが新しい話題で盛り上がる輪の外で、

俺はただ座ったままでいる。

廊下に貼り出された進路希望表。

みんなが

「この大学行きたいね」

「夢に向けて動かなきゃ」

と語る声は、

水中で聞くみたいにぼやけている。

kr「自分も、あそこに名前を書いていたはずなのに」

ふと、そんなことを思う。

けれど勇気もやる気も、もう湧いてこない。

放課後の教室。

机の上にうつ伏せて、目をつむれば、

遠くで友達の笑い声と

チャイムだけが聞こえる。

このままずっと誰にも気づかれず

消えていけたら……

そんな弱さばかりが頭を占める。

夜、自室でふらりと昔のノートを開く。

そこには“この問題はできた”とか

“将来は○○になりたい”とか、

希望で埋められていた跡が残っていた。

「もう一度やり直したい」

ほんの一瞬だけ、そんな気持ちが浮かぶ。

だけどすぐに、

「どうせやっても無駄だ」

と心の中で打ち消す自分がいる。

日が経つほど、

家族の声も、

友達との笑いも、

夢だった自分自身もーー。

だんだん薄れていって、

触れられないものになっていく。

ただ静かに、今日もまた夜になる。