一覧ページ

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

第68話 - 第68話「火偏の点」

2,935文字

2026年10月25日

#溺愛

#オフィスラブ

#ざまぁ

#謎解き

#CEO

#復讐

うめぼっち

その夜、私は、ハンカチを握ったまま、眠れなかった。

天井の木目を見ていた。

目を閉じると、十五年前の夏の終わりが、勝手に戻ってきた。

　　＊

小さな斎場だった。

駅の裏の、住宅街の中の、白い四角い建物。外で、蝉がまだ鳴いていた。

十一歳の私は、母の隣で、黒いワンピースの膝を握っていた。

鷹宮の人たちが、一人ずつ、焼香に来た。

母に頭を下げて、私の頭を撫でて、同じことを言った。

真野くんは、立派な人だった。

そのたびに、顔が、ぶれた。

はじめは、涙で目がおかしくなったのだと思った。目をこすっても、ぶれは消えなかった。立派な人だった、と言う大人の顔だけが、二重に、ずれて見えた。

受付の横で、父と同じくらいの年の男の人が一人、課長、すみません、すみません、と言いながら泣いていた。その人の顔だけは、ぶれなかった。

息が、苦しくなった。

私は、母の手を振りほどいて、斎場の裏口から外に出た。

裏の駐車場の、植え込みの陰。

そこに、男の子が一人、立っていた。

紺のブレザー。白いシャツ。背が高くて、私よりずっと年上に見えた。焼香の列には、並んでいなかった人だった。

男の子は、植え込みの縁に腰かけて、両手を膝の間で握り合わせていた。

私に気づくと、立ち上がった。少しだけ、目を見開いた。

私は、その顔を見上げた。

ぶれていなかった。

一本の、まっすぐな線だった。眉の内側が、ずっと持ち上がったままだった。

「あの人たち、みんな、嘘ついてる」

私は言った。言ったら、涙が出てきた。

「……お兄さんだけ、本当に悲しい顔してる」

男の子は、何も言わなかった。

ブレザーのポケットから、白いハンカチを出して、私の手に握らせた。

そこまでは、ずっと覚えていた。

十五年間、何度も思い出してきた場面だった。

けれど、その夜、天井の木目を見ながら、私は、その続きを思い出した。

忘れていたのではなかった。思い出さないように、どこかにしまっていた。

男の子は、私の前にしゃがんで、目の高さを合わせた。

声変わりしたばかりの、少しかすれた声だった。

「泣いていい」

ハンカチを握った私の手の上に、自分の手を重ねて。

「僕は、誰にも言わない」

　　＊

朝、母は、台所でお味噌汁を温めていた。

豆腐と、わかめ。父が好きだった具だと、昔、一度だけ聞いたことがある。

退院してから、母の朝は遅くなった。それでも、私が家を出る前には、必ず起きてくる。

私は、ちゃぶ台に、スマホを置いた。

七枚目の裏の写真を、画面いっぱいに広げて。

「お母さん」

母は、お玉を持ったまま、振り返った。

「あかり奨学基金のこと。お母さん、知ってたよね」

母は、画面を見なかった。

お玉を、鍋に戻した。

「知らないわよ。あれは、法律事務所の人が、手紙で」

母は、私を見て、口の端を上げた。

口角は上がっているのに、目尻の皺が、少しも動かなかった。

――ぶれた。

「お母さん」

私は、もう一度、言った。

「顔に、書いてある」

母は、長いあいだ、私を見ていた。

それから、ガスの火を、静かに止めた。

「……あんたには、昔から、隠しごとができないわね」

　　＊

母は、押入れの上の段から、菓子缶を一つ下ろしてきた。

床下の文箱とは、別の場所だった。この人は、隠し場所を、いくつ持っているのだろう。

缶の中には、葉書が、輪ゴムで束ねて入っていた。

九枚あった。

「春になると、一枚ずつ届いたの。あんたが大学に受かった年から、毎年。卒業してからも」

母は、束を、私の前に置いた。

「宛名は、私。差出人は、何も書いてない。……あんたには、言わないでくれって、一枚目に書いてあったから」

一枚目の葉書を、手に取った。

表に、母の名前と、アパートの住所。濃い青のインク。万年筆の字だった。

裏に、短い文が、三行だけ書いてあった。

灯さんの学費のことは、ご心配なさらないでください。

このことは、灯さんには、伝えないでいただけますか。

R。

ハンカチの隅と、同じ頭文字だった。

二枚目からは、一行だけだった。

灯さんが、お元気でありますように。R。

五枚目の春、私は大学を出た。六枚目も、七枚目も、八枚目も、同じ一行が届いていた。

九枚目は、去年の春の消印だった。私が、鷹宮の役員フロアで、あの人に拾われた月だった。

「今年のは」

「来てないわ」

母は、葉書の束の輪ゴムを、指でなぞった。

「……もう、葉書じゃなくても、元気かどうか、わかるからでしょうね」

けれど、私の指が止まったのは、そこではなかった。

一行目の、灯さん、の、灯の字。

火偏の、外側の点が、左下へ、長く流れていた。

私は、ポーチを開けた。

名札を、二枚出した。

社長室、瀬名灯。特別調査員、瀬名灯。

どちらも、同じ濃い青のインク。

火偏の点が、左下へ、同じ角度で流れていた。

葉書の横に、並べた。

三つの灯の字が、ちゃぶ台の上で、同じ向きに傾いていた。

　　＊

ばらばらだったものが、音を立てて、一つずつ並んでいった。

去年の四月。役員フロアの、懲戒委員会。

人事部長も、委員の誰も、私の名前を読めなかった。瀬名ともりさん、と呼ばれた。

あの人だけが、名簿を一目見て、言った。瀬名、あかり。

一度で。

同じ日の社長室。ふりがなを見ればわかる、とあの人は言った。資料に、ふりがなはなかった気がした。

熱の夜。三十九度四分の、うわごと。

あのときの、ハンカチ。まだ、持ってるか。

まだ、は、長い時間のあとにしか使わない言葉だ。

アイロンをかけて、返ってきたハンカチ。三回、やり直した、と言った。

瀬名灯には、会ったことがない。パーティの夜、ホテルの裏口で、あの人はそう言った。一本の線だった。

わざわざ、名字まで付けて。

手書きの名札。

古川さんの店で、深く下げられた頭。

全部、最初から、そこにあった。

私が、見ないようにしていただけだった。

あの人は、最初から、私が誰なのかを知っていた。

　　＊

「お母さん。この人が誰か、知ってたの」

母は、湯呑みを両手で包んだ。

「顔は、知らないわ」

母は、窓のほうを見た。

「でもね、お葬式の日。あんたが、裏から、白いハンカチを握って戻ってきたの。鷹の羽根の刺繍の。……鷹宮の、どなたかのお子さんだろうって、それだけは思った」

三秒。四秒。

一本の線だった。

「それから七年たって、R、っていう葉書が来て。……ああ、あの子なんだろうって。それだけよ」

母は、少しだけ笑った。今度は、目尻まで動いていた。

「言えなかったのよ。お父さんの会社の、偉い家の子が、あんたの学費を出してるなんて。あんたが知ったら、きっと、全部突き返しに行くでしょう」

私は、何も言い返せなかった。

きっと、そうしただろう。十八の私なら。

　　＊

駅までの三百メートルを、歩いた。

朝の路地に、まだ誰もいなかった。

知っていた。

あの人は、全部、知っていた。

私が誰の娘で、どんな顔で泣いて、どのハンカチを持っているのかを。

十五年前から。

目黒の家の、廊下のいちばん奥の、色の濃い木の扉が、頭に浮かんだ。

書斎には何があるのかと聞いた私に、あの人は言った。私の過去だ。君には、関係ない。

関係しか、なかったのに。

足が、止まった。

路地の真ん中で、私は、ポーチを胸に押しつけていた。

それなら。

二月の、あの取締役会で。

副社長に問われて、まっすぐ前を見て、あの人が言った言葉は。

彼女の素性は、私は、知らなかった。

――あれは。

クビ寸前の私、冷酷CEOの“嘘発見器”になりました

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「火偏の点」が三つ並んだ瞬間、背筋が震えました……ああ、やっぱりそうだったんだって。十五年前の葬儀からずっと、この人は彼女のことを知ってて、守ってたんですね。母との朝の会話も、静かに崩れていく感じが息苦しいほどでした。「あれは。」で終わる最後、彼が取締役会で言った“知らなかった”は嘘だったんだって思うと、次が怖いけど待ち遠しいです……あなたの伏線の貼り方、本当に美しいです。🥀

うめぼっち

プロフィール