短編集

灰色の雲が低く垂れ込める朝は、どうも落ち着かない。

僕の髪と同じ色だな、なんてどうでもいいことを考えながら、基地の廊下を歩く。

「なろっち、今日の訓練、早いで？」

後ろから聞こえた声に振り返ると、翔くんが立っていた。

いつも通り、きちんとしていて、少し笑っている。

「うん、わかってるよ翔くん。君はほんと、頼れるエースだね」

軽口のつもりだったけど、翔くんは一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、表情を固くした。

戦争が始まってから、みんな少しずつ、そういう“間”が増えた気がする。

格納庫に入ると、そらくんがすでに走り回っていた。

「なろ屋さん！見てくださいこれ！昨日拾ったんです！」

「基地で拾い物するなって言われてなかったっけ？」

「えへへ」

やんちゃで、戦争の現実をまだ全部は理解していない。

その無邪気さが、逆に胸に刺さる。

その奥で、かいてぃーが一人、何かをぶつぶつ唱えていた。

「……この黒き翼が、闇を――あっ、噛んだ……」

「お前、また一人で世界救ってるんか？」

「うるせぇサムライ！今回は成功するはずだったんだ！」

笑い声が起きる。

でも、その輪の中に、かもめんの姿はなかった。

---

選ばれた、と言われた瞬間、頭の中が真っ白になった。

特攻隊。

その言葉の重さは、年上だからこそ、誰よりもわかってしまう。

「お前が適任だ」

上官の声は淡々としていて、そこに感情はなかった。

命の重さを、数字で測る人間の声だった。

基地に戻ると、みんながいつも通り笑っていた。

なろぴはふざけた顔で、翔ちゃんは周囲を気遣い、

そらくんは走り回り、かいにゃんは相変わらず中二病をこじらせている。

――言えるわけがない。

「かもめん、今日遅かったね」

なろぴが声をかけてくる。

いつもなら「ちょっと野暮用」って返すところだ。

「……ああ、まあな」

それ以上、言葉が出てこなかった。

父親みたいだって言われる立場で、

みんなを守る側で、

“死ぬ予定です”なんて、言えるはずがない。

---

最近のかもめん、明らかにおかしい。

笑う回数が減った。

それに、やたら俺らを見てくる。

「なろっち〜最近かもめん、なんか隠しとらん？」

「え？そう？」

なろっちは首を傾げる。

こいつは良くも悪くも、人を信じすぎる。

戦争が激しくなるにつれて、仲間が減っていく。

次は誰だ、って考えるのが怖い。

かもめんがいなくなったら？

考えたくもない。

「翔ちゃん」

振り返ると、かもめんが立っていた。

「俺さ……」

何か言いかけて、やめた。

その背中が、やけに遠く見えた。

---

嫌な予感ってのは、当たるもんだ。

俺はこういう勘だけは外れない。

「かもめん、最近変だよな」

「だねー」

そらくんは軽く言うけど、俺は笑えなかった。

夜、格納庫の隅でかもめんを見つけた。

一人で、機体を撫でていた。

「……兄弟」

そう呼ぶと、かもめんはびくっと肩を揺らした。

「俺さ、噛むし、ドジだし、頼りないけどさ」

言葉を選びながら、続ける。

「一人で背負うのは、かもめんらしくないんじゃないか？」

かもめんはしばらく黙っていた。

それから、小さく笑った。

「……ありがとうな」

それだけだった。

---

夜明け前、空はまだ暗かった。

みんなの寝顔を、一人ずつ見て回る。

なろぴ、翔ちゃん、かいにゃん、そらくん。

――ごめんな。

守るって決めてたのに、

最後まで、真実を言えなかった。

機体に乗り込む。

エンジン音が、すべてをかき消す。

これが俺の選ばれた役目だ。

「……行ってくる」

誰にも聞こえない声で呟き、

俺は空へ向かった。