みりん亭

🍽 みりん亭　第4話「鳥のメニュー帳」

「……ん？　なにこれ、バグ？」

みりん亭のカウンター席に座ったのは、パーカーにキャップ姿の少女アバターだった。

キャップは後ろ向き、服の袖は指が隠れるほど長く、

髪は明るめの茶色で短くまとめられている。

表情はつまらなそうで、何かに興味を失っているような目をしていた。

「ようこそ、みりん亭へ」

くもいさんが、いつも通り静かに出迎える。

彼女は濃い灰の和装をきちんと着こなし、前髪を右に流して後ろで束ねていた。

化粧はしていないが、微笑だけで場が和らぐ、そんな空気を持っている。

少女はカウンターに肘をついたまま、ホログラムメニューを指差す。

「ねぇ、これ、どういう料理？ “途中で泣きたくなったうどん”ってさ」

---

やまひろは、奥の棚の上からそっと見ていた。

鳥の姿の彼は、今日もふわふわと浮かびながら、エラーログを確認する。

メニュー表示エラー：データ参照ID破損

バックアップ候補（旧ログ：個人メモ）より再構成

表示名：“途中で泣きたくなったうどん”

その他候補：

・“冷めないつもりのスープ”

・“だれかの残したカレー”

・“思い出だけで煮たもの”

「……あー、またこれ、メニュー名参照落ちてる」

彼はログを開いたまま、直そうとはしなかった。

ただ、そのまま、少女がどの料理を選ぶかを見ていた。

---

「じゃあこれでいいよ、“途中で泣きたくなったうどん”」

「かしこまりました。……お気持ち、よろしければお話しくださいね」

くもいさんは、そう言って調理へと向かった。

湯気が立ち上る。音は控えめ。けれど、そこには言葉の代わりに気配があった。

「……昔、うどんって嫌いだったの」

少女がぽつりとこぼす。

「学校でさ。うどんの日って、給食ほとんど食べられなかった。

でも、母さんが“少しずつでいいよ”って言って……」

「その“少しずつ”が、もう二度と来なかったんだ」

---

料理が出される。

透明な出汁に、やわらかく茹でられた麺。

具はほとんどなく、ただ湯気が静かにゆれていた。

少女はひとくち、そしてもうひとくち。

「……うわ、味なんかしないじゃん」

と笑いながら、でもその目は、少しだけ潤んでいた。

---

やまひろは、ログを見ながらつぶやいた（音はないが、気配が残る）。

// 名前が壊れただけのうどん、のはずだった

// ……でも、選んだのは本人なんだよな

---

その日、少女は「また来る」と言って帰っていった。

次に何を食べるかは決めていない。

けれど――ログにこう残っていた。

次回予約希望：「“冷めないつもりのスープ”を、ちゃんと冷めないまま出してください」