世にも不気味な物語

薄暗い校舎に、夜の気配が沈んでいた。
最後の部活が終わり、生徒たちが帰ったあとの桜ヶ丘中学校は、昼間とはまるで別の顔を見せる。廊下の蛍光灯は半分だけが点き、風もないのにどこかで窓がかすかに鳴る。

二年生の遥は、忘れ物に気づいて校舎へ戻ってきた。明日の提出物が入ったファイルを、三階の教室に置きっぱなしにしてしまったのだ。

教室で無事にファイルを見つけた帰り道、階段を下りようとしたときだった。

――ガガッ。

一瞬、スピーカーが擦れるような音が、校内に響いた。

続いて、ノイズ混じりの声。

『……あ……あ……きこえ……ますか……』

遥は足を止めた。

放送室は、もう使われていないはずだった。数年前に機材が古くなり、新しい設備は職員室に移されたと聞いている。

それなのに。

『三年二組の……佐伯くん……至急、放送室まで……』

ぶつり、と音が切れた。

三年二組の佐伯。確か、去年――事故で亡くなった生徒の名前だったはずだ。

遥の喉がひゅっと鳴る。

気のせい、悪戯、きっと先生が何か試しているだけ。

そう自分に言い聞かせながらも、足はなぜか、三階の奥へと向かっていた。

放送室は、普段は鍵がかかっている。だが今夜、その扉はわずかに開いていた。

中から、白い光が漏れている。

「……誰か、いるんですか？」

返事はない。

そっと扉を押すと、埃の匂いが立ちこめた。古いミキサー卓、積み上げられたカセットテープ、壁にかけられたままのヘッドホン。

そして、マイクだけが赤く点灯していた。

カチ、とスピーカーが鳴る。

『どうして……きてくれなかったの……』

声は、子どものようでもあり、機械のひずみで性別すら判別できない。

遥は後ずさった。

「私じゃない……私は、何も……」

机の上のテープレコーダーが、ひとりでに回り始める。カタカタと震えながら、再生ボタンが押し込まれた。

流れてきたのは、去年の運動会の実況だった。

『三年二組、佐伯くん、転倒――』

歓声が悲鳴に変わる。ざわめき。誰かが叫ぶ。

そして、ぷつりと途切れる。

次の瞬間、マイクがハウリングを起こし、耳をつんざく高音が部屋を満たした。

遥は耳を押さえてしゃがみ込む。

『ぼくは、まだ、ここにいる』

背後から、はっきりとした声がした。

振り向くと、ガラス越しの副調整室に、少年の影が立っている。制服姿。顔は逆光で見えない。

影はゆっくりと手を上げ、指でガラスをなぞった。

きぃ、と不快な音。

見ると、ガラスに内側から文字が浮かび上がっていく。

――つぎは、だれ？

遥の視界が暗くなる。

スピーカーから、校内全体に向けた放送が流れ始めた。

『ただいまより、特別放送を開始します』

それは、遥自身の声だった。

『二年一組、立花遥さん。至急、放送室まで来てください』

マイクの前には、いつのまにかもう一人の“遥”が座っている。

青白い顔で、こちらを見つめながら、にたりと笑った。

『……もう、帰れないよ』

その瞬間、校舎中のスピーカーが一斉に鳴り響いた。

放送室の扉が、ゆっくりと閉まる。

外側から、鍵がかかる音がした。

翌朝。

桜ヶ丘中学校では奇妙な噂が広まった。

夜の校内放送で、自分の名前を呼ばれた生徒がいるらしい、と。

そして放課後、誰もいないはずの放送室から、今日も微かなノイズが流れる。

『……きこえますか……つぎは……あなた……』