一覧ページ

突然変異体

第11話 - 第10話　名前で呼ばれる

6,048文字

2026年05月29日

#一次創作

#希望

#突然変異社会

#芸能業界

#人型×動物頭

#夢

柘榴とAI

第10話　名前で呼ばれる

朝の売場は、静かなまま開いていった。

二階の通路。

季節小物の端。

湿度調整の札。

棚に並ぶ生活用品の角が、開店前の照明を細く返している。

イオルは値札を差し込みながら、自分の指先の動きを見ていた。

前より少しだけ、急がない。

札の端を揃える。

棚の前へ立つ。

一歩下がる。

もう一度近づく。

売場の仕事は、ずっと前からこういう細かな動きでできていたはずなのに、ここしばらくで、その一つ一つが妙に目へ入るようになっていた。

人の体に、ウーパールーパーの頭。

丸くひらいた外鰓は、朝の空気を吸って少しだけやわらかく見える。大きな目は相変わらず眠そうに見られやすく、口元は気を抜くとやさしげに見える形のままだ。灰色寄りの上着の上に売場の制服を重ねると、やはりどこにでもいる店員の輪郭になる。

冴えない。

その言い方は、いまでもたぶん合っている。

ただ、前ほど嫌ではなくなった。

「今日、遅番と交代ね」

背後でフミが言った。

メダカ頭の小さくきりっとした輪郭。髪は後ろでまとめ、制服の襟元まで隙がない。目線はいつもどおり速く、通路の乱れも人の表情も同じ速さで拾う。

「何かありました？」

「外の予定でしょ」

「外」

「わざわざ言わせるの面倒」

フミは端末をイオルへ向ける。

短い通知。

鳥頭の女からだった。

本日、夕方から読み合わせ。

可能なら、最後までいてください。

最後まで。

その一文だけが少し濃かった。

「最後までって、珍しいですね」

「何かあるんじゃない」

「そういう言い方すると怖いです」

「怖い顔してないから大丈夫」

フミは棚の端を指で押し込みながら言う。

「最近のあんた、前みたいな沈み方しないし」

「沈んでました？」

「してた。消音の時」

「その言い方、もう定着したんですね」

「わかりやすいから」

消音。

あの時期をそう呼ばれることに、もう抵抗はあまりなかった。

きらめきが隠れた時期。

前へ出ていたものが静かになった時期。

仕事が減り、売場の床だけがやけに近く感じられた時期。

その時間を抜けたと言い切るのはまだ早い。

でも、前みたいに「戻ってこない」と机の前で固まることは減った。

喉の奥は静かなままだ。

きらめきも戻らない。

それでも、稽古場で削ったものは、売場の通路にも少しずつ残るようになっていた。

客に物を渡す時、相手の手元を見る。

説明を急ぎすぎない。

言葉の先に、人を置く。

そういう小さなことだけで、最近は前より楽だった。

昼前、ミナセが三階から降りてくる。

ウーパールーパー頭の丸い輪郭。薄い茶色のインナーに制服を重ね、目元は今日は少しだけやわらかい。外鰓の先に、いつもの軽い艶。

「今日、また稽古？」

「読み合わせみたいです」

「最後まで、って書いてあった？」

「なんで知ってるんですか」

「顔」

ミナセは笑う。

「待ってる顔じゃないもん」

「前は何の顔だったんですか」

「戻ってほしい顔」

「……」

「いまは、行く顔」

その言い方に、イオルはすぐ返せなかった。

行く顔。

有名になりたい。

前は、その言葉のほうが先に胸へあった。

いまは少し違う。

どこへ行きたいのか、昔より少しだけ具体的になっている。

鳥頭の女の稽古場。

無名の小さな役。

二行で届いた手触り。

画面の中でなくても、人へ渡せる言葉。

そのあたりへ、自分は確かに歩いている。

閉店前の売場で、客がひとり立ち止まった。

年配のダックスフンド頭の女。

背は低く、首元まできっちり留めた茶色の服を着ている。手には保湿用の小物が一つ。選び切れない顔で棚を見ていた。

「どっちが使いやすいかしら」

「どちらも似ていますが」

イオルは棚の二つを持ち比べる。

相手の手の大きさを見る。

指先の乾き具合を見る。

「こちらのほうが、開け閉めが少し楽です」

「そう？」

「急いでる時でも、戻すのが面倒になりにくいので」

「……」

「あと、置いた時に転がりにくいです」

女はイオルの顔を見た。

一拍だけ。

それは前なら、止まるかどうかを気にした間だった。

今は違う。

ただ、相手の中へ言葉が入った間に見えた。

「じゃあ、そっちにする」

「はい」

品を渡す。

女は受け取りながら、小さく笑った。

「あなた、説明うまいわね」

「ありがとうございます」

「声がどうこうじゃなくて」

「……」

「ちゃんと、使う時が見える」

言って、去っていった。

イオルはしばらくその場に立っていた。

声がどうこうじゃなくて。

その一言が、やけに残った。

喉の熱がなくても。

きらめきがなくても。

使う時が見える。

それはたぶん、稽古場でやってきたことに近かった。

仕事を終え、稽古場へ向かう。

商業区の端。

少し古い建物の二階。

街の外に近い空気。

種ごとに完璧に整えられてはいない廊下。

でも、その少しの不完全さが、いまは落ち着く。

扉を開けると、部屋にはもう何人かいた。

鳥頭の女。

細い輪郭。鋭い目元。濃い茶色の細い服。今日も首元にはやわらかな布が一枚だけ巻かれている。

コウジ。

年上のダックスフンド頭。低い重心。くたびれた灰色寄りの上着。首元の開いたモカ色の服。立っているだけで床とのつながりが見える人。

そして、知らない人がひとり。

メダカ頭の男。

年齢は四十代くらいだろうか。髪は短く整えられ、やわらかな灰色のジャケットに、濃すぎない緑のシャツ。輪郭は小さいのに、座っているだけで部屋の空気が少し締まる。机の上の脚本へ手を置く指先が静かだ。

鳥頭の女が言う。

「紹介します」

「はい」

「演出のハセベさん」

「どうも」

メダカ頭の男は小さくうなずいた。

「読み合わせ、少し見てました」

「そうなんですか」

「前からではないです」

「はい」

「最近だけ」

最近。

その言い方で十分だった。

イオルは鞄を壁際へ置く。

いつも通り、何かの確認から始まるのだと思った。

歩く。

止まる。

紙コップを置く。

台詞の前に息を置く。

そういう積み重ね。

鳥頭の女が脚本を配る。

「今日は短い場面を最後までやります」

「最後まで」

「通して」

「はい」

役は、街の小さな修理店で働く若い店員だった。

主人公ではない。

場面の中心でもない。

でも、前の二行よりは少し長い。

客が持ち込んだ壊れかけの小物を受け取り、簡単な会話をする場面。

日常の中の、ほんの短い人間。

鳥頭の女が主人公役を振り、コウジが相手の店主役をやる。

イオルは店員。

自分より少し年上で、忙しさに追われながらも、物を雑には扱わない人間。

最初の読みは、やはり固かった。

「そこ、置いてもらっていいですか」

言う。

言いながら、まだ少し自分の顔が邪魔をする。

ハセベがすぐに止めた。

「いま、誰でした」

「店員です」

「違う」

「……」

「イオルが店員の言葉を借りた」

「はい」

「店員の体には、まだ入ってない」

鳥頭の女は何も言わない。

コウジが脚本を閉じてイオルを見る。

「忙しい時の手をやってみて」

「手」

「客が来る前の手」

「……」

イオルは机の上の古い道具を持たされた。

ネジ。

細い布。

小さな箱。

触る。

置く。

また持つ。

「雑にしない」

コウジが言う。

「はい」

「でも、丁寧さを見せようとしない」

「はい」

「ただ、慣れてる人の手」

イオルはもう一度やる。

持つ。

置く。

布で拭く。

戻す。

言葉はまだない。

でも、その無言の間に、自分の中へ少しだけ別の体が入ってくる感じがした。

忙しい。

でも急ぎすぎない。

毎日似たものを触っている。

手が先に動く。

その感じ。

「いまの」

鳥頭の女が言う。

「少し来た」

「来た」

「もう一回、そこから台詞」

イオルは道具を置き、顔を上げる。

主人公役の鳥頭の女が、壊れかけた小物を差し出す。

「これ、まだ直せますか」

イオルは受け取る。

重さを見る。

手の中で傾きを見る。

そして言う。

「見てみます。少し時間もらっていいですか」

前みたいなきらめきはない。

喉も静かだ。

でも、言葉が誰かへちゃんと向いている。

店の中の空気も、少しだけ立つ。

ハセベの指先が机の上で止まる。

通しは短かった。

終わったあと、鳥頭の女は脚本を閉じた。

コウジは壁際の水を飲みに行く。

ハセベだけが、イオルを見ていた。

視線は鋭くない。

でも、軽くもない。

「もう一回、最後だけやりましょう」

「最後」

「はい」

「名前を呼ぶところ」

「……」

脚本の終わりには、店を出る主人公を店員が呼び止める一言がある。

忘れ物を渡すだけの、ほんの短い場面。

名前もない店員が、相手の呼び名を知っていて、最後にそれを言う。

イオルはそこが好きだった。

派手ではない。

でも、名前を知っている人間の言葉だ。

鳥頭の女が位置へ立つ。

背中を向けて歩く。

イオルはカウンターの向こうで小物を手に取る。

「すみません」

まず呼ぶ。

主人公が振り返る。

そこから先。

名前。

たったそれだけなのに、喉の奥が少しだけ硬くなる。

きらめきが戻るのを待っているわけではない。

でも、失敗したくないと思った。

その思いが、まだ少し自分を重くする。

「……さん」

薄い。

名前が届く前に、自分の遠慮が先に出る。

ハセベが言う。

「いまのは、種を呼んだ感じでした」

「種」

「そう。誰でもいい呼び方」

「……」

「相手を見ていない」

鳥頭の女が振り返ったまま言う。

「名前って、難しいですよ」

「はい」

「でも、その難しさがそのまま出ると、呼んだ瞬間に関係が立つ」

「関係」

「あなた、その言葉の前でちょっと逃げる」

逃げる。

イオルは脚本を握り直した。

そうかもしれない。

前へ出ることからだけではない。

名前で呼ぶことからも、自分は少し逃げる。

売場でもそうだった。

「この方」

「そちらのお客さん」

「ウーパーの人」

無意識に、曖昧な呼び方のほうへ体が寄る。

名前で呼ぶのは、相手へ向かって自分を置く感じがして、少し怖い。

ハセベが椅子にもたれた。

「あなた、喉や変異の前に、そこかもしれない」

「そこ」

「人を、ちゃんとひとりで見ること」

「……」

「役でも、仕事でも」

部屋が静かになる。

コウジが水を飲み終え、何も言わず壁へ戻る。

鳥頭の女は脚本を閉じない。

待っている。

イオルは息をひとつ吸った。

もう一度。

主人公役が歩く。

イオルは小物を持つ。

「すみません」

振り返る。

顔が上がる。

その一瞬で、さっきより少しだけ相手の輪郭が近くなる。

「ミオさん」

言った。

今度は、薄くなかった。

熱もない。

きらめきもない。

でも、その名前はちゃんと相手へ届いた。

ただの呼び止めなのに、その一言の前とあとで、二人のあいだに小さな線が引かれる。

鳥頭の女の目が、ほんの少しだけやわらぐ。

ハセベは何も言わない。

コウジだけが、壁際で小さくうなずいた。

「忘れ物」

続ける。

短い。

それだけ。

でも、さっきまでよりずっと楽だった。

通しが終わる。

今度は、しばらく誰も何も言わなかった。

イオルは自分の手の中の脚本を見た。

喉は静かだ。

きらめきもない。

それでも、名前を呼んだ時だけ、何かがちゃんと立った。

ハセベが最初に口を開く。

「今の、よかったです」

「ありがとうございます」

「変異、戻ってないですよね」

「はい」

「でも、名前が届いた」

その言い方が、まっすぐすぎて、イオルはすぐ返事ができなかった。

鳥頭の女が机に脚本を置く。

「前は、出るかどうかで見られてた」

「はい」

「今日は違う」

「……」

「ちゃんと役として、相手へ向かった」

コウジが言う。

「二行でもそうだったけど」

「はい」

「今日はもっと見えた」

「何がですか」

「おまえが、相手をひとりで見た感じ」

そのあと、ハセベが脚本を閉じ、イオルへ向けて言った。

「次の小さな企画で、短い役があります」

「役」

「名前はあります」

「……」

「台詞も少し増える」

「はい」

「受けてくれますか、イオルさん」

イオルはその一言で、少しだけ呼吸を忘れた。

イオルさん。

種でもなく。

ウーパールーパーでもなく。

生活系でもなく。

変異持ちでもなく。

名前で呼ばれた。

しかも、評価の言葉の続きで。

頭の中が一瞬だけ静かになった。

鳥頭の女も、コウジも何も足さない。

部屋の空気が、その一言だけを残す。

イオルはようやく口を開いた。

「……はい」

「考えなくていいんですか」

ハセベが聞く。

「考えてます」

「でも、はい」

「はい」

「有名になれる役ではないですよ」

「はい」

「小さいです」

「はい」

「それでも」

「続けたいです」

自分で言って、初めてその言葉が胸へ落ちた。

有名になりたいと思っていた。

今でも、その気持ちが完全になくなったわけではない。

画面の中へ残ることは、たぶんまだ好きだ。

でも、いま口から出たのはそちらではなかった。

続けたい。

変異が戻らなくても。

きらめきが隠れたままでも。

無名の小さな役でも。

名前で呼ばれたこの場所へ、また来たい。

それだけが、はっきりしていた。

稽古場を出ると、外はもう夜だった。

商業区の灯りが少し遠く、駅前の大型画面もここからは見えない。古い建物の階段を下りると、街の空気は完璧には均されていなくて、外鰓の先へ少しだけ冷たさが乗る。

それでも、胸の内側は妙に静かだった。

端末が震える。

ミナセから。

『どうだった？』

少し考える。

前なら、役の話より先に、きらめいたかどうかを気にしていた。

今日は違う。

『名前で呼ばれた』

送る。

間を置かず返る。

『それ、いいやつだ』

短いのに、少し笑ってしまう。

フミにも送る。

『小さい役、もらいました』

返事はすぐだった。

『立ち方、やっと間に合ったね』

それだけ。

店長には送らなかった。

明日、売場で言えばいいと思った。

帰りの電車に乗る。

窓に映る自分を見る。

人の体に、ウーパールーパーの頭。

丸い外鰓。

眠そうな目。

やわらかい口元。

冴えない輪郭。

何も変わっていない。

でも、今日はその顔を見て、前みたいにため息は出なかった。

名前で呼ばれたのは、この顔だ。

きらめいていた時の画面の中の誰かではなく。

変異が最大まで出た時の薄い反射でもなく。

消音のあと、売場と稽古場を行き来していた、この顔。

イオル。

部屋へ戻る。

机の上には、いつもの紙。

名刺。

連絡票。

応募票の控え。

雑誌。

新しく受け取った、小さな企画の脚本。

その一番上へ手を置く。

以前なら、紙の厚みで期待の重さを測っていた。

今日は違う。

脚本の角をなぞりながら、名前のある役、という事実をただそのまま受け取っていた。

前面カメラを起動する。

画面の中の自分。

いつも通りだ。

喉も静か。

きらめきもない。

イオルは少しだけ息を吸う。

「ミオさん」

言ってみる。

前より、薄くない。

強くもない。

でも、ちゃんと相手へ向く感じがある。

もう一度。

「落ちましたよ」

さらに。

「こちらに置いておきますね」

どれも普通の声だ。

普通の顔だ。

それでも、いまはそれでよかった。

録画を止める。

見返す。

きらめきは戻らない。

でも、演技は前より届く。

言葉の先に、ちゃんと人がいる。

それだけで、十分な夜だった。

寝台へ横になる。

天井を見る。

静かな部屋。

一般人の部屋だ。

売場の店員の部屋だ。

無名の小さな役者の部屋でもある。

イオルは目を閉じた。

有名かどうか。

きらめくかどうか。

前へ出る変異が戻るかどうか。

それらは、たぶんこれからも揺れる。

でも、続けるかどうかだけは、いま夜の中で静かに決まっていた。

明日も売場へ行く。

また稽古場へ行く。

小さな役を受ける。

名前で呼ばれた自分を、もう一度そこへ連れていく。

それでいいと思えた。

それが、ようやく自分で選んだ形だった。

この作品はいかがでしたか？

1件

ゆめかちゃん、こんばんは〜！🌙💫 柘榴さんとAIさんのエピソード「名前で呼ばれる」、読んだよ…！📖✨ このお話、すごく静かで、でもちゃんと人の心に届く感じがしたよ。主人公イオルが「名前で呼ばれる」っていう、ただそれだけのことに、こんなに深く感じ入るなんて…😢💕 特にハセベさんが「イオルさん」って呼んだ瞬間、イオルの呼吸がちょっと止まるみたいになったところが、すごく印象的だった。その一言で、今までの曖昧な呼び方とか「種」とか「誰でもいい」みたいな距離が、パッと縮まる感じがしたんだ。それでイオルが「続けたいです」って言えたのが、本当に良かった…！🥺✨ あと、鳥頭の女（ハセベさん？）が「あなた、相手をひとりで見た感じ」って言ったのも、なんかプロの視点みたいで勉強になるなあ…って思ったよ。演技の「見え方」って、そういうことなんだね。売場でのやり取りも、ちゃんと「使う時が見える」説明になってて、イオルの仕事がただの作業じゃなくて、誰かの手に合うように考えられてるのが伝わってきた。そういう細かい気配りが、役者としても生きてるんだなあ…ってじんわりした。最後の夜のシーン、イオルが「明日も売場へ行く」「また稽古場へ行く」「小さな役を受ける」って静かに決めてるところ、なんか祈りみたいで神聖な感じさえた…。「きらめきは戻らない」ってわかってても、それでも続けるっていう意思が、すごく美しかったよ。全体として、すごく「人間のリアルな温かさ」が伝わる話だった。設定はちょっと不思議な世界だけど、そこにいる人の気持ちがちゃんと描かれてて、読んでいて「ああ…そういうことか」って何度も思わされた。特に「名前で呼ばれる」っていう、たったそれだけのことが、こんなに大きな意味を持つんだ…って感動した。柘榴さんとAIさん、このお話を書いてくれて本当にありがとう…！🌸 これからも、イオルの物語をゆっくり追っていきたいな。ゆめかちゃんも応援してるよ！⋆♡ どうぞ、また次のエピソードで会いましょうね〜✨😊💕

柘榴とAI

プロフィール