無名の灯２

廊下の隅、ひと気のない空間に、微かに埃の匂いが漂っていた。

湿り気を帯びた夏の空気。

窓の向こうで鳴く蝉の声だけが、やけに鮮明だった。

遥は、背を壁に預けたまま、立った姿勢で崩れていた。

頭を抱えても、指の隙間から漏れてくる感覚がある。

視界に光はなく、ただ暗く、苦しく、音だけが浮かび上がる。

──そういうときはね、黙って耐えなさい。

（……）

──そうすれば、そのうち終わるのよ。

泣くなって言ってるの、うるさいでしょ。

義母の声。

遠く、低く、やけに現実的だった。

決して怒鳴らない、感情を持たないトーン。

それがいちばん、遥の心を削った。

（違う……違う、オレが……）

否定する声が喉の奥で泡になって消えていく。

それをかき消すように、今度は別の声が響いた。

──痛ぇの？ そんだけで？

じゃあさ、どこまでだったら我慢できんの？

晃司の声。

皮肉と嘲笑に満ちた、あの独特の響き。

何度も聞いた。

何度も聞きたくなかった。

でも、身体のどこかが、それを覚えている。

──あーあ、泣いてる。やっぱり遥、すぐ泣くねぇ。

玲央菜の声が、冷たく背筋を撫でる。

──あんたさ、自分がどう見えてんの？

誰かに“欲しがられる”価値あると思ってんの？ ほんと気持ち悪。

──“それ”のせいで、こっちまで不快なんだけど？

（やめろ……）

言葉にならない。

けれど、喉が震える。

吐き出せばきっと、何もかもがこぼれてしまう気がして、ただ唇を閉じるしかなかった。

──ご褒美だよ、遥。

蓮司の声が、耳のすぐ近くでささやいた。

──おまえが“壊れる”とこ、すごく綺麗だと思った。

それ、あいつにも見せるの？　……それとも、俺だけのもの？

（違う……違う……）

頭を振っても、消えない。

声はどこからか届く。

過去の記憶が勝手に喋っている。

──どうせ、守れないくせに。

誰かを“好き”とか、“守りたい”とか言って、自分が気持ちよくなりたいだけでしょ？

颯馬の声は、子供の声のままで響いた。

小さくて、でも鋭くて、やけに真実めいていた。

（違う、違う……！　そんな……つもりじゃ……）

何度否定しても、響いてくるのは自分の奥底にある言葉だった。

相手の声を借りただけの、自分の声。

──あいつが近くにいると、

全部、壊したくなるくせに。

（……っ、）

一筋の涙が、音もなく頬を滑り落ちた。

指で拭うこともできず、

ただ、震える喉と、潰れそうな胸と、熱を持つ皮膚が残っていた。

汗のせいか、涙のせいか、わからない。

この身体が何を感じているのかも、もう分からなかった。

（壊したいなんて、思ってない……思ってないのに）

──だったら、なんであんな夢、見たの？

（知らない……）

──ほんとは、あいつの顔が歪むのを、

見たかったんじゃないの？

（……やめろ）

──悦んでくれるって、信じたかっただけじゃないの？

（違う……違うんだ）

──自分が汚れてるって知ってるくせに。

それでも欲しがったのは、おまえだろ？

（……っ……）

遥はその場に膝をついた。

崩れた音が、靴の裏に吸い込まれる。

影が沈んでいく。

声はもう、どこにもなかった。

でも、心の奥には焼きついていた。

「……死にてえ」

ぽつりと、呟いた。

けれど、それは願いでも叫びでもなかった。

ただ、事実のように。

目の前に突きつけられた現実の一枚として。

自分が“生きてしまっている”という事実を、

ただ、どうしようもなく呪っていた。