不可視の世界に生まれた者ｰ視える罪ｰ

夕方。

窓の外の色が少しだけ変わった。

俺はソファに座ったまま、

何度目か分からないほど、同じ場所を見ていた。

何も起きていない。

それが、まだ少し落ち着かない。

＿＿＿何か、しないと。

そう思った瞬間、

胸の奥がきゅっと縮む。

何かをするということは”評価される”ということだった。

うまくやらなければ怒られる。

でも、今は、

誰も見張っていない。

キッチンの方から包丁の音がする。

一定で、急がない音。

いるまだ。

俺は、立ち上がった。

音を立てないように。

癖みたいに。

一歩。

床がきしむ。

止まる。

＿＿＿怒られない。

もう一歩。

キッチンの入口で、立ち止まった。

「……なにか、することありますか」

声が思ったより小さかった。

いるまはすぐには振り向かなかった。

包丁を置いてから、ゆっくりとこちらを見る。

「あるよ」

体が一瞬、固まる。

「……でも」

続く言葉が、

少し、違った。

「断ってもいい」

それだけで、胸の奥が揺れる。

「……じゃあ」

いるまは布巾を一枚、差し出した。

「これで、テーブル拭いてくれる？」

簡単すぎる頼み。

「できなかったら、途中でやめていい」

逃げ道もちゃんとある。

俺は布巾を受け取った。

指が震えている。

テーブルに向かう。

拭く。

ゆっくりと、

力を入れすぎないように。

＿＿＿ちゃんと、できてる？

LANが通りかかって言う。

「思考、今すごく慎重。

悪くない」

すちは本を閉じて、少しだけ見る。

「その拭き方、

嫌な記憶引き出さないな」

みことはキッチンの奥から言う。

「その選択、未来は荒れてないよ」

こさめは机の向こうで、頷いた。

「こさ、嘘見えない。

ちゃんと頼まれてる」

誰も褒めすぎない。

誰も評価しすぎない。

拭き終わる。

布巾を、そっと置いた。

「……終わりました」

「ありがとう」

いるまは、

それだけ言った。

対価も、条件もない。

胸の奥が、じんわりするのを感じた。

＿＿＿やっても、怒られない。

＿＿＿断っても、捨てられない。

その両方が、

初めて同時に成立した。

俺はもう一度、キッチンを見た。

「……次も、なにかあったら」

自分の口から、

その言葉が出たことに一番驚いたのは

俺自身だった。

「声、かけてください」

｢分かった｣

いるまは、

いつも通りの声で言った。

夕方の光が床に長く伸びる。

妖怪たちはその光の中で、静かに揺れていた。

俺は思う。

＿＿＿これが、

生きてるってことかもしれない。

---

電気が消えた。

でも、闇は来なかった。

ただ、暗くなっただけ。

布団の中で俺は目を閉じる。

＿＿＿夜は、危ない。

体が勝手に身構える。

殴られる。

起こされる。

理由もなく。

でも、足音が来ない。

怒鳴り声もない。

代わりに廊下の向こうで、

誰かがコップを置く音がした。

生活の音。

妖怪たちは、部屋の隅にいる。

天井に張り付く影も、布団の端に座るものも。

でも、牙を向けない。

＿＿＿ここは、人の家だ。

俺はゆっくり息を吸った。

怖い

でも、昨日より浅い。

「……大丈夫」

自分の声でそう言ってみる。

誰も返事をしない。

でも、嘘じゃない。

そのまま目を閉じる。

夢は、少しだけ見た。

逃げる夢。

でも今回は、

追ってくるものが、途中で消えた。

目が覚めたとき、

汗は少なかった。

布団を、強く握らなかった。

＿＿＿また、寝られた。

それだけで嬉しいと感じた。