幸福の身代わり人形

「……ねえ、今、笑った？」

深夜

静まり返った部屋で、私はバッグの中に問いかけた。

人形の肌は、もう陶器の質感ではない。

指で押すと、人間の皮膚のように柔らかく、生温かい。

そして何より、その「目」だ。

白目の部分に細い血管が浮き出し、私が動くたびに、じろりと視線を追ってくる。

（吸い込みすぎたとか……？）

あの日、交通事故の現場で立ち尽くしていた私の耳に、人形が「ごちそうさま」と囁いた気がした。

それ以来、私の周りでは、私が願わなくても勝手に不幸が連鎖し始めている。

コンビニの店員が私の前で倒れ、道ですれ違っただけの人が階段から落ちる。

そのたびに、私の元には

「身に覚えのない臨時収入」や「欲しかったブランド品」が届く。

「……やりすぎよ、もういい」

私は少し怖くなって、人形をクローゼットの奥に押し込んだ。

重い扉を閉め、鍵をかける。

その直後だった。

ギィィィ、ガリガリッ……。

クローゼットの内側から、爪で木をひっかくような音が聞こえてきた。

さらに、ボタボタと、何かが滴る音。

「やめて……！」

恐る恐る扉を開けると、そこには信じられない光景があった。

クローゼットの中に掛けていたお気に入りの白いワンピースが

どす黒い「血」のような液体で真っ赤に染まっている。

人形の口元からは、その液体が溢れ出し、真っ赤な泡を吹いていた。

スマホが震える。

SNSの送り主からの通知だ。

『おめでとうございます。配当が溜まりすぎて、人形が“飽和状態”になりました。』

『ここからは、あなたが不幸を呼び込まなくても、勝手に“大きな支払い”が始まります。』

画面を見つめる私の指が震える。

その時、部屋の電気がチカチカと点滅し

背後で「ウフッ」と、幼い子供のような、それでいてひどく枯れた声が響いた。

振り返ると、クローゼットの中にいたはずの人形が

私のベッドの真ん中に座って、真っ赤な目で私を見上げていた。

「……次は、だれ？」

人形の唇が、はっきりと動いた。