幸福の身代わり人形

「……嫌。私の体は、傷つけさせない」

鏡の中に映る自分は、やつれ果てていた。

人形が喋った「次は、だれ？」という言葉が耳にこびりついて離れない。

部屋の隅に鎮座する人形は、今や赤ん坊ほどの大きさに見える。

その肌は不気味に脈打ち、部屋全体に生臭い獣のような匂いが充満していた。

（溜まった不幸を吐き出させなきゃ、私が壊される……）

SNSの送り主の言葉が頭をよぎる。

『自ら不幸を呼び込めば、配当は倍になります』

私は震える手で、キッチンにある最も鋭いナイフを握った。

自分の腕を切り刻む？

いいえ、そんなの痛いし、傷跡が残る。

美しく、勝ち組になった今の私には、そんな泥臭い真似は似合わない。

「……そうだ。私が『事故』に遭いそうになればいいんだよね」

私は真夜中のベランダに出た。

10階の高さ。手すりに足をかけ、身を乗り出す。

下を見下ろすと、足がすくむ。

でも、バッグの中の人形が「ヒッヒッ」と喉を鳴らすのが聞こえた。

「ほら、見ててよ。死ぬかもしれないよ、私は！」

わざとバランスを崩し、虚空へ体を投げ出すふりをした。

その瞬間、内臓が浮き上がるような強烈な重力。

死の予感が全身の細胞を焼き尽くそうとした、その時。

ドォォォォン！！

階下で、凄まじい衝撃音と悲鳴が上がった。

私は、手すりを掴んで平然と立っていた。

一滴の汗もかかずに。

吸い込まれた「死」のエネルギー。

それが向かった先は、マンションの入り口付近にいた見知らぬ配達員だった。

上階から落下してきた巨大な看板が、彼を直撃していた。

「……ふふっ。あはは！」

涙が出るほど笑った。

私の「死の恐怖」という最高の御馳走を食べて、人形は満足そうに目を細めている。

そして、私のスマホには通知が届く。

『おめでとうございます。臨時ボーナス：300万円が振り込まれました』

「安いものね。他人の命なんて」

私はナイフを床に放り捨てた。

でも、私は気づいていなかった。

満足そうに笑う人形の背中に、私の一番大切な人

恋人の健斗の名前が、血の文字でじわじわと浮かび上がっていることに。