午後。

家の中は少し眠たかった。

誰かが洗濯物を畳み、

誰かがソファでうたた寝している。

俺はリビングの端に座っていた。

膝の上に、何もない。

妖怪たちは今日は近い。

テレビの裏。

カーテンの影。

テーブルの脚。

＿＿＿邪魔じゃない。

それが分かる。

テーブルの上にマグカップがあった。

白くて、少し欠けている。

誰のものでもない。

でも、いつも使われている。

それを見ていた。

「……」

喉がきゅっと鳴る。

欲しい。

思った瞬間、怖さが来る。

奪う。

怒られる。

返せと言われる。

手が、動かない。

そのとき。

「それ、使う？」

LANが画面から目を離さずに言った。

質問。

決定じゃない。

俺は首を振る。

「……違う」

声が小さい。

いるまがちらっとこちらを見る。

こさめは、嘘を見ていない。

誰も追わない。

沈黙が少しだけ続く。

俺は、マグカップから目を離さずに。

「……あの」

心臓が、

うるさい。

「……それ」

一度、

息を吸う。

「……ほしい、です」

言えた。

部屋の時間が止まった。

でも、

「いいよ」

すちがすぐに言った。

理由も、条件もない。

「それ、もう君の」

マグカップが、前に置かれる。

手が震える。

触っていいか、分からない。

こさめが静かに言う。

「こさ、嘘見えない。

あげるの本当」

そっと触れた。

熱はもうない。

でも、

胸の奥が、少しだけ熱い。

「……ありがとう」

今度はちゃんと、言えた。

「どういたしまして」

それが当たり前みたいに、そこにあった。

妖怪がマグカップの縁に座る。

＿＿＿いい家だな。

俺はそれを聞いて、小さく笑った。

---

夕方。

西日の色が部屋の中をゆっくり動いていた。

自分のマグカップを持って、窓際に座っている。

“自分の”

まだ、少しだけ不思議な言葉。

妖怪たちは今日はよく喋る。

声というより気配に近い。

壁に溶けた影がふと、こちらを向いた。

＿＿＿おい。

低く、ざらついた声。

驚かなかった。

もう、ここでは驚かなくていい。

「……なに？」

小さく返す。

＿＿＿お前、ここにいるんだな。

確認みたいな声。

「……いる」

言ってから、胸が少しだけ跳ねる。

“いる”

って、自分で言った。

妖怪は満足そうに頷いた。

別の妖怪がテーブルの脚から顔を出す。

＿＿＿名前

短い言葉。

一瞬、固まった。

名前は呼ばれるものじゃなかった。

怒鳴られるか、突き飛ばされる前の合図。

「……ひま、なつ」

途切れ途切れに、そう言う。

妖怪は首を傾げた。

＿＿＿違う

否定。

でも、冷たくない。

＿＿＿お前の、ちゃんとしたやつ

暇72は、考える。

“ちゃんとした名前”

誰かが、そう呼んでくれたことはあっただろうか。

少し離れたところで、いるまがこちらを見る。

LANは、考えすぎていない。

すちは、触れない。

みことは、見ていない未来を尊重している。

こさめは、嘘を見ていない。

だから、

「……暇72」

数字まで含めて、はっきり言う。

妖怪は少し黙ってから。

＿＿＿暇72

音を、確かめるみたいに。

＿＿＿覚えた

その瞬間。

胸の奥で、何かがすとんと落ちた。

呼ばれた。

怒られずに。

条件もなく。

「……呼んだ？」

思わず、聞いてしまう。

＿＿＿呼んだ

当たり前みたいに。

＿＿＿ここにいるやつの、名前だから

マグカップをぎゅっと持つ。

「……そっか」

それだけ言う。

妖怪は満足そうに、影に戻っていった。

その様子を、誰も止めない。

誰も、説明を求めない。

ただ、

家の中に、名前が一つ増えただけ。

窓に映る自分を見る。

まだ、小さい。

まだ、怖い。

でも、

＿＿＿消えてない。

ちゃんと、ここにいる。

その夜、

妖怪はもう一度、名前を呼んだ。

静かに。

やさしく。

家族が眠る家の中で。