ゆうれい都とナギ

第29話「10のこわい話」
「……10こ、話せる？」

ユキコがそう言ったのは、寝る前だった。

お泊まりの夜、雨もふらず風もない。

外からは虫の音がかすかにするだけだった。

ナギは布団の中で、天井を見ていた。

天井にはひびがあって、そこからふるい夜の気配が垂れてきていた。

ナギはTシャツのまま、目をこすった。

服はクリーム色で、ところどころに何かのシミがついていた。

ユキコのおばあちゃんの家で借りたものだ。

下は、誰かが昔はいていたパジャマのズボン。ゆるくて、片足だけ裾を踏む。

ユキコは隣の布団にいた。

着ていたのは白地にうす桃の花が咲いた寝間着。

髪はまだ乾いておらず、枕にしっとりと貼りついていた。

「10こ……こわい話？」

「うん。ナギちゃんのなかの、“ほんとにこわいもの”を、10こ」

1こめは──

「自分の声を録音で聞いたとき、誰かの声に聞こえたこと」

2こめは──

「夜、家族がぜんいん寝てるはずなのに、階段の音がしたこと」

3こめは──

「教室で名前を呼ばれて、返事をしたら“ちがう”って言われたこと」

4こめは──

「おぼえてないはずの夢の続きを、別の夜に見たこと」

5こめは──

「“元に戻れなくなる”という言葉を、誰かに言われた記憶があること」

6こめは──

「ずっと一緒にいたぬいぐるみが、ある日“顔がちがう”と感じたこと」

7こめは──

「ひとりごとを言ったつもりが、“うん”って返事が返ってきたこと」

8こめは──

「鏡に映る自分が、ほんの少しだけ“遅れて”動いたこと」

9こめは──

「もう会えないと思っていた人に“また会えるよ”と言われたこと」

10こめは──

「ユキコの顔が、たまに“誰かを重ねているように見える”こと」

話し終えたとき、ユキコは笑っていた。

でもその笑顔は、泣きそうなときにしか見せないものだった。

「……わたしの、10こも話す？」

ナギは首をふった。

「いい。きっと、わたしの知ってるものばっかりだと思うから」

しばらく、ふたりは黙っていた。

天井からなにかがこぼれそうな夜だった。

言葉じゃなく、気配の粒が降ってくるような。

スタンプ帳の今日のページには、

丸いスタンプが10こ、並んでいた。

ひとつだけ、上下が逆さまだった。

それはたぶん、“ほんとうのこわい話”だったのだと思う。