渡辺翔太編

深夜2時過ぎ。仕事終わりの送迎車から降り、マネージャーに挨拶を済ませた二人は、当然のように同じ方向へ歩き出した。

深澤の車に、渡辺が乗り込む。これもまた、何年も繰り返されてきた日常だ。

車内には、エンジン音とウインカーの音だけが響く。

ラジオも音楽も流れていない。

沈黙が気まずくないどころか、むしろ一番の休息になるのがこの二人だ。

助手席の渡辺が、ふと小さくため息をつき、シートの中で身じろぎをした。

言葉は発していない。ただ、少し暑そうに襟元を緩めただけだ。

深澤は視線を前方に向けたまま、無言でエアコンの温度を1度下げ、風量を弱めた。

「……ん」

渡辺が短く喉を鳴らす。それが「サンキュ」の代わりだ。

さらに5分後。

渡辺がポケットをまさぐり、舌打ちをした。

「……あー、ねぇわ」

「ダッシュボード」

「は？」

「入ってるよ、新しいリップ」

深澤がハンドルを握ったまま顎でしゃくる。

渡辺がダッシュボードを開けると、そこには未開封のリップクリームが転がっていた。普段、渡辺が愛用している銘柄そのままだ。

「……お前、キモいんだけど」

「うるせぇな。こないだ『なくした』って騒いでただろ。ついでに買っといたんだよ」

「ふーん」

渡辺は憎まれ口を叩きつつも、バリバリとパッケージを開けて唇に塗る。

「ありがとう」なんて言わない。

深澤も「ありがとう」なんて求めない。

しばらくして、車はコンビニの駐車場に滑り込んだ。

何も言わずに車を降りる深澤。渡辺も無言でついていく。

店内に入り、カゴも持たずに歩き回る。

渡辺はドリンクコーナーで水を取り、スナックコーナーでグミを掴むと、ふらふらとレジへ向かった。

ピッ、ピッ。

店員が商品をスキャンし終える。

渡辺は財布を出す素振りすら見せず、ポケットに手を入れたまま、斜め後ろに立っている深澤をチラリと見た。

視線すら合わせていない。ただ、そこに「いる」ことを確認しただけだ。

深澤は大きなため息を一つついて、当然のようにスマホをかざした。

「……iDで」

決済音が響く。

渡辺は自分の分が入った袋をひったくると、さっさと店を出て車に戻っていった。

車内、再び走り出した静寂の中。

グミを咀嚼しながら、渡辺がボソリと呟いた。

「……ふっか」

「あ？」

「お前さ、俺が財布出すの待つ気ないの？」

「は？お前が出す気ねーだろ」

「まあね」

「だろ。……お前が水飲むタイミングも、何食いたいかも、財布出すのが面倒くさいのも、全部わかってんだよ。何年一緒にいると思ってんだ」

深澤の呆れたような、でもどこか誇らしげな声。

渡辺は鼻で笑って、窓の外に流れる夜景に目を向けた。

「……怖いわ、マジで」

言葉とは裏腹に、その表情は完全に緩みきっている。

隣にいるのが当たり前すぎて、もはや自分の半身のような存在。

「ま、これからも養ってくれよ」

「誰が養うか。……次は出せよ」

「へいへい」

次はいつになることやら。

二人とも、そんな日が来ないことを分かっている。

言葉はいらない。

ただそこに深澤がいれば渡辺は自由でいられるし、渡辺がいれば深澤は世話を焼ける。

午前二時の首都高、悪友たちの車は、誰よりも心地よい沈黙を乗せて走り続けた。