第７話 言葉にしないと、先生には伝わらない

月曜の朝、教室に入った瞬間に、

西尾先生が黒板に書かれた文字が目に飛び込んできた。

《進路個別面談 今週・来週で全員実施》

クラス中から、

「うわー」「ついに来たか」という声が上がる。

村上が椅子に座りながら振り返った。

「安藤、お前さ……

面談でなんて言うつもり？」

「その話題、朝イチから出す？」

「だって気になるだろ。

“やりたいこと分かってない代表”なんだから」

的確すぎて反論できない。

俺は鞄を置きながら、ため息を一つ吐いた。

「まあ……“まだ決めてないけど、方向は少し見えてきた”って言うつもり」

「へえ、前よりマシなやつじゃん」

「山本さんに色々整理してもらったからな」

言うと、村上は納得したように首を縦に振った。

「いいじゃん。

あの人、話しやすそうだったし。

……で、国公立はちょっと考える気になった？」

「ゼロではなくなった、って感じ」

「おお、成長じゃん」

軽く背中を叩かれる。

けれど、まだ本番はこれからだ。

◇

放課後、進路指導室。

扉をノックすると、西尾先生が資料の束を抱えたまま顔を上げた。

「よし、安藤。入れ」

丸テーブルに座り、

先生が俺の調査票を一枚めくって言った。

「“やりたくないことリスト方式”……

お前、これ意外と筋が通ってきたな」

「あ、見たんですかそれ」

「当たり前だ。

担任に提出した以上、読むに決まってる」

言いながら、先生は赤ペンで何かを書き込みつつ続けた。

「で。

山本さんから連絡もらった。

“安藤くん、進路の棚卸しがうまいタイプですよ”ってな」

「……棚卸しって俺なんかの商品ですか」

「進路指導ではよく使うんだよ。“棚卸し”」

先生は、指で机を軽く叩いた。

「で、現時点の整理としては──

文系寄り、

国公立か私立文系、

専門・短大は保留……で合ってるか？」

「あ、はい。そうです」

「じゃあ次。

“その中でも、避けたい領域”は何が残ってる？」

昨日山本さんと話した内容が、そのまま口をついて出る。

「理系は今の自分には厳しいです。

あと、英語ガチ勢の国際系とか、プレゼンばっかりの学部は……」

「苦手だな？」

「はい」

先生はきれいに丸をつけ、斜線を引いていく。

「よし。

ここまでは“避けたい領域”の整理。

次は“使える科目”」

「使える科目……」

「世界史、嫌いじゃないんだろ？」

「……なんで知ってるんですか」

「昨日の山本さんの報告に書いてあった」

また情報共有されていた。

恥ずかしさと安心が、同時に込み上げる。

「世界史とか社会系が苦じゃないなら、

文系学部での選択肢はそれなりに広い。

ただし──」

先生はペンを置き、指を組んで俺を見た。

「“大学に行けば何とかなる”と思ってるなら、それはやめとけ」

鋭い言い方だった。

「……そんなつもりじゃないですけど」

「お前は、“決められないまま大学に入ったら後悔するタイプ”だ。

自覚してるか？」

図星すぎて、黙る。

先生は深く息を吐いた。

「安藤。

高校の時期に“決まらない自分”がいていいのは、確かだ。

でもな──“決まらない理由”だけは言葉にしとけ」

「……理由」

「そうだ。

“やりたいことがないから決まらない”じゃなくて、

・知らないことが多すぎて決められないのか

・怖くて踏み出せないのか

・どの選択肢もピタッと来ないのか

これを区別しておけ。

そうしないと、大人はお前の状態を読み違える」

「……なるほど」

確かに、昨日の山本さんとの会話で、

“分かってないのは、何が分かってないのか”だと感じた。

「それと──」

先生は何かを思い出したように目線を下げた。

「今年、元教え子が学校に来られるかもしれない。

宮崎って子だ。覚えてるか？」

「あ、なんか聞きました。

一度就職してから進路変えた人、ですよね？」

「そう。

“決めたあとに変える”側の経験者だ。

大学に行ったやつの話だけじゃなく、

“遠回りした大人の話”も聞いとくといい」

宮崎さんの存在が、急に身近なものとして感じられた。

「お前は“今の時点では文系進学寄り”だが、

固定しなくていい。

大事なのは──」

先生は、俺の調査票を指先で押さえた。

「“言葉にしておくこと”だ。

進路は、黙ってたら誰も読み取れない」

言葉にする。

昨日の山本さんの「棚卸し」と、同じ方向の話だ。

「……分かりました。

とりあえず、“今分かってること”は全部書き出しておきます」

そう言うと、先生は少しだけ笑った。

「うん。

それでいい。

“昨日よりちょっとマシ”を積み上げろ」

◇

進路指導室を出ると、

廊下の窓から夕方の光が差し込んでいた。

カバンの中からノートを取り出し、

歩きながらページをめくる。

昨日のメモには、

『“決まってなくていい時間”を、ちゃんと使う』

と書いてあった。

その下に、新しく書き足す。

『決まらない理由を、言葉にしておく』

ノートを閉じると、

胸の奥にひとつだけ輪郭のはっきりした感覚が残った。

――決まってないけど、確実に前より進んでる。

初めてそんな実感が、ほんの少しだけ