世にも不気味な物語

山の中腹に、その病院はあった。
白かったはずの外壁は灰色にくすみ、割れた窓が風に鳴る。

看板の文字は半分剥がれ落ち、それでもかろうじて読めた。

――聖和総合病院。

十年前に閉鎖された廃病院だ。

理由は「経営難」とされている。だが地元では、別の噂があった。

「四階の隔離病棟には、退院できなかった患者がいる」

生きているのか、死んでいるのかは、誰も知らない。

大学生の陸は、動画配信のネタに困っていた。

「廃病院、夜に突入。これバズるだろ」

友人の梓は嫌がったが、結局ついてきた。

深夜一時。

懐中電灯を片手に、二人は正面玄関から中へ入る。

ガラスは割れ、床にはカルテや注射器の空き箱が散乱している。消毒液の匂いが、いまだに微かに残っていた。

「……寒くない？」

梓が腕をさする。

確かに、外よりも空気が冷たい。

まるで、建物が呼吸していないかのような、止まった冷気。

三階までは何も起きなかった。

手術室、ナースステーション、空の病室。

だが、四階へ続く階段の前で、陸のカメラが突然ノイズを吐いた。

ジジジ……。

画面が歪む。

「やめよう、ね？」

梓の声が震える。

そのとき。

上から、車輪の軋む音がした。

……キィ。

……キィ。

ストレッチャーを押す音。

陸はごくりと唾を飲み込む。

「誰かいるってことだろ？」

強がりながら、階段を上る。

四階の廊下は、異様に長かった。

蛍光灯は割れているのに、奥だけがぼんやり明るい。

隔離病棟と書かれたプレート。

ドアがひとつ、半開きになっている。

中から、低い声が漏れていた。

「まだ……終わっていません」

二人は顔を見合わせる。

陸はカメラを構え、そっと中を覗いた。

ベッドが並ぶ広い部屋。

その中央に、白衣の人物が立っている。

背を向けたまま、何かを記録しているようだ。

「すみませーん」

陸が声をかける。

白衣が、ぴたりと止まる。

ゆっくりと、首だけが回る。

ぐるり。

体は前を向いたまま、首が180度こちらを向いた。

顔には、目も鼻もない。

ただ縫い合わされた皮膚だけ。

「退院は、許可されていません」

声は、四方八方から響いた。

背後で、ドアが閉まる音。

梓が悲鳴を上げる。

廊下に、無数のベッドが並んでいる。

さっきまでなかったはずの、患者たち。

全員、点滴をつけ、顔に包帯を巻いている。

ゆらり、と一斉に上体を起こす。

点滴スタンドが、キィ、と鳴る。

「まだ……治療中……」

「まだ……帰れない……」

陸はドアを蹴るが、開かない。

カメラが床に落ち、映像が転がる。

そこに映ったのは、自分たちの背後。

いつの間にか、カルテが貼られている。

――患者名：陸

――患者名：梓

――症状：外部への帰還願望

「違う、俺たちは患者じゃない！」

叫んだ瞬間、白衣の存在が目の前に立っていた。

縫い合わされた顔が、至近距離に迫る。

冷たい手が、陸の肩を掴む。

「入院、完了」

視界が暗転した。

翌朝。

山道で、壊れたカメラだけが見つかった。

映像の最後には、病室の一角が映っている。

ベッドが二つ、増えていた。

窓際の名札。

「陸」

「梓」

そしてその横に、白衣の医師が立っている。

今度は、顔に目があった。

カメラ越しに、はっきりとこちらを見つめている。

廃病院は、今日も静かだ。

だが四階の窓だけは、夜になると明かりが灯る。

退院できない患者たちが、まだ治療を続けているから。

By主

定番って感じで書きやすかった！