みりん亭

了解しました。第9話「本日のログは保存されません」は、“ログに残らない会話”という異常な状態を通して、**記録されない「空白の時間」**を描きます。

心にだけ残るものをテーマに仕上げています。

---

🍽 みりん亭　第9話「本日のログは保存されません」

その日のみりん亭には、静かすぎる違和感があった。

厨房に立つくもいさんが、ログイン時の通知音に小さく首をかしげる。

「……？」

やまひろは空中のログを見て、目をまるくした。

エラー：ログ保存システム一時停止中

保存領域：未割り当て

状態：仮ログ運用（再起動不可）

「……うわ、今日だけログ、記録できないのか」

鳥の姿の彼は、光る羽を少し震わせたが、すぐにログを閉じた。

---

「ログ、残らないの？」

暖簾をくぐって現れたのは、白いシャツワンピースにニットベレー帽をかぶった女性アバターだった。

目元はやわらかく、髪は黒のボブスタイル。

アクセサリーはひとつもなく、手にはスマホのような端末を持っている。

だがその画面はずっとロックされていて、彼女はそれをただ“持っているだけ”のようだった。

「はい、本日は……記録のない営業となっております」

くもいさんは、変わらず丁寧に和装を着こなし、

今日は胸元に“お試し営業”と書かれた木札をぶら下げていた。

それでも彼女の表情は、静かで、ぶれない。

「じゃあ、ちょうどいいや」

女性はふっと笑い、カウンターに腰を下ろす。

「ログに残らないなら、……“言ってもいいこと”って、ある気がする」

---

料理は、出されない。

代わりに、テーブルにうすい金色の光が差す。

くもいさんがそっと座り、女性の言葉を受け取るように目を閉じた。

「私ね、いま誰にも会いたくないけど、

……誰かに“わかってほしい”って、思ってるの。矛盾してるよね」

「でもさ、わかってくれなくていいの。

“今の私がここにいた”ってだけ、記録されたくなかった。

だから、こういう日があってよかった」

---

やまひろは棚の上から見ていた。

ログは何も残っていない。画面はすべて空欄。

羽で叩いても、ファイルは作成されなかった。

コメント：

// 何もない1日

// 記録されなかったからこそ、“本音”だったのかも

---

女性が席を立つとき、くもいさんがそっと言った。

「ログには残せませんが、心には残りました」

女性は笑って、こう返した。

「それ、ちょっとずるい言葉だね。……でも、ありがとう」

---

その日、みりん亭の記録は完全に無かった。

でも、その中にだけ、嘘のない気持ちが浮かび上がっていた。

---