一覧ページ

『三〇一号室の遺言 ―君が嘘をつき通した三年間について―』

第1話 - 『三〇一号室の遺言 ―君が嘘をつき通した三年間について―』

2025年12月23日

#恋愛

#切ない恋

青い子

『三〇一号室の遺言 ―君が嘘をつき通した三年間について―』

【第一章：幸福な共犯者たち】

都心の片隅にある、築三十年の安アパート。その三〇一号室と三〇二号室は、拓海と陽菜の「不可侵条約」の舞台だった。二人は幼稚園からの幼馴染で、二十四歳になった今も、金曜日の夜はどちらかの部屋で安酒を飲むのが習慣だった。

「拓海、またコンビニの唐揚げ？少しは野菜食べなよ」「うるさいな。お前こそ、その変な色のスムージー何だよ」「これは『意識高い系』のダイエット。女心、わかんないかなぁ」

陽菜は笑う。少し痩せた頬を隠すように、オーバーサイズのパーカーを着て。拓海はその笑顔を見るたびに、胸の奥にある「好きだ」という言葉を飲み込んだ。彼女が口癖のように言う「私たちは最高の親友」という言葉が、拓海にとっての安全地帯であり、同時に冷たい檻だった。陽菜が時折、グラスを持つ手を震わせていること。笑い声の合間に、浅い呼吸を繰り返していること。拓海は気づいていたが、「最近、仕事忙しいの？」という問いに彼女が「充実してる証拠！」と答えるのを信じるしかなかった。それが彼女との関係を壊さない、唯一のルールだと思っていたからだ。

【第二章：綻びる日常】

季節は巡り、三度目の冬が来た。陽菜の「ダイエット」は、もはや病的と言えるほどに進んでいた。顔色は土色に近く、自慢だった黒髪も艶を失っている。それでも彼女は、拓海の前ではフルメイクを欠かさず、一番明るい声で喋り続けた。

「ねえ、拓海。もし私が明日、宇宙人に連れ去られたらどうする？」「……警察に届けるよ。あと、お前が借りっぱなしの漫画を回収する」「ひどいなぁ。そこは『一生探す』とか言ってよ」

冗談めかした彼女の瞳が、一瞬だけ湿ったのを拓海は見逃さなかった。その数日後、陽菜は「部署異動で地方に行くことになった。落ち着くまで連絡できないかも」というLINE一通を残して、アパートから姿を消した。拓海は怒った。相談もなしに決めたのか、自分はその程度の存在だったのかと。「勝手にしろよ」送った返信には、既読がつかなかった。

【第三章：空白と宣告】

半年後。拓海は仕事帰りに、陽菜の母親から電話を受けた。指定されたのは、地方の病院の緩和ケア病棟だった。白いベッドに横たわっていたのは、かつての面影を辛うじて残しただけの、骨と皮ばかりの「何か」だった。

「……陽菜？」震える声で呼ぶと、彼女はゆっくりと目を開けた。そこにはもう、嘘をつく気力さえ残っていないようだった。「……拓海……ごめん、ね……。格好悪いところ、見せたくなかった……んだけどな……」

母親が、涙ながらに真実を告げる。三年前、二人が一番楽しそうに酒を飲んでいたあの頃、彼女には既にステージ4の癌が見つかっていた。医師からは「余命一年」と宣告されていたこと。彼女は、延命治療よりも「拓海と過ごす普通の日常」を選んだ。髪が抜ければウィッグを被り、吐き気がすればトイレで隠れて吐き、痛みにのたうち回りながら、拓海の前では「親友」として笑い続けた三年間。

「どうして……どうして言ってくれなかったんだよ！」拓海の絶叫に、陽菜は力なく微笑み、その翌朝、息を引き取った。