みりん亭

🍽 みりん亭　第6話「おいしくない、ありがとう」

「アンタ、ほんと現実で料理やってんのかよ！　味、終わってんぞ！！」

暖簾を強くくぐったその瞬間、怒号が店内を揺らした。

入ってきたのは、半袖パーカーにスウェットパンツの男性アバター。

髪は跳ね気味で、キャップを後 ろにかぶり、顔には疲れた怒りがにじんでいた。

目元にはクマのようなシャドウ。全体的に荒れている雰囲気が漂っている。

「現実で食べたんだよ。あんたの“現実の料理”。あんなの、料理って言わねぇよ！！」

カウンターの奥、くもいさんは静かに立っていた。

今日も深い灰の和装。襟元に淡い黄色のラインが入った特別仕様。

一見いつも通りの姿──だが、どこか、表情が固まっているようにも見えた。

「……申し訳ありません」

そうだけ返したくもいさんに、男はテーブルをドンと叩いた。

「謝れば済むと思ってんのか？　“VRでは絶品”って聞いて来たんだぞ。

おれはな、おれは──」

そこまで叫んだ時、天井の端から、小さな羽音が響いた。

やまひろだった。

鳥の姿の彼は、ふわりと厨房の天井近くに降り、

ひとつのログを、静かに実行する。

セリフバッファ：手動挿入済み（YH_user）

条件：user_anger_level > 80%

発動セリフ：

「それでも……あなたは、全部食べてくれたんですね」

→ 実行しますか？ ［Y］

---

「それでも……あなたは、全部食べてくれたんですね」

その言葉は、くもいさんの口から、違和感なく自然に流れ出た。

男の動きが止まる。

「……は？」

彼は一瞬、目を細めていたが、やがて椅子に静かに腰を下ろした。

「……そうだよ。まずかったけど、捨てるのは嫌だった。

食ったよ。無理やり……でも。……なんか、そういうのって、さ……」

そこからは、もう何も言えなかった。

しばらくして、くもいさんが味噌汁を出す。

味はない。香りも淡い。ただの、ぬるい液体のような演出。

だが、男はそれをすっと飲んだ。

そして、呟いた。

「……VRって、うそっぱちのくせに、

たまに……ほんとのこと、言うな」

---

やまひろはログを眺めながら、羽根でメモをひとつだけ残した。

セリフは他人のもの。だけど、使ってよかった。

// “うまく届くときがある” それだけで、十分だ。

---

男は、何も言わずに席を立ち、出口で一度だけ振り返る。

「……おいしくなかった。……でも、ありがとう」

くもいさんは、深く一礼した。

その頬には、ほんのわずかだけ、温度の変化があったように見えた。