井戸の中の青い手

二日目の夜、眠りが浅かった。虫の声も、川のせせらぎも、静けさの中では逆にうるさく響く。

天井を見上げても、目は冴える一方だった。

時計を見ると、まだ午前一時。

こんな時間に起きていても仕方がない。

少しだけ庭に出て、夜風に当たろうと思った。

縁側を抜けると、空気は昼間とはまるで違っていた。

昼の山は緑と熱気に満ちていたのに、夜の山は色を失い、音も薄い。

月明かりが庭を淡く照らしていて、井戸の縁も白く浮かび上がっている。

……あの井戸は、夜のほうが形がはっきり見える気がした。

輪郭が澄んでいる。

光に照らされた石の表面が、まるで濡れているみたいに暗く光っている。

近づくと、ひやりとした風が足元を抜けていった。

昼間よりも冷たい。

その冷たさは、空気というより水の気配に近い。

おばあさんの言葉が頭をよぎる。

——夜は絶対に覗くな。

僕は立ち止まりかけた。

けれど、その冷気は今の熱をすべて洗い流してくれそうで、足は止まらなかった。

井戸の縁に手をかけ、中を覗き込む。

底は、やはり見えない。

ただ、水面らしき暗い揺らめきが、月明かりをわずかに飲み込んでいる。

……そのときだ。

水の底、闇の奥に、白いものが揺れた。

ゆら、ゆら。

形はすぐに分かった。手だ。

細く、骨ばっていて、皮膚は青白い。

指先がこちらを向いて、ゆっくりと揺れている。

僕は息を呑んだ。

けれど恐怖よりも先に、頭に浮かんだのは——涼しい、という感覚だった。

その手に触れれば、今の体温も頭の中の熱も、一瞬で消えてしまうような気がした。

気づけば、僕は片手を井戸の中へと伸ばしていた。

指先が水面に触れる。

氷より冷たい。

けれど痛みではなく、熱を吸い取る心地よさがあった。

吸い込まれるように、さらに指を沈める。

その瞬間、白い手がぴくりと動いた。

ほんのわずか、こちらに近づいたのだ。

心臓が跳ねた。

反射的に手を引き、後ずさった。

庭の空気が急に湿って、背中に冷たい汗が張り付く。

井戸の中を見たが、もう白い手は見えなかった。

水面だけが、月明かりを小さく波立たせていた。

布団に戻っても、あの手の感触は消えなかった。

冷たさと柔らかさが、皮膚の奥に残っている。

目を閉じれば、暗い水底に揺れる手が浮かんでくる。

怖いはずなのに……なぜだろう。

僕はその冷たさをもう一度味わいたいと思っていた。