井戸の中の青い手

翌朝、目を覚ますと手首が妙に冷たかった。布団から出して寝ていたわけでもないのに、そこだけ氷を当てたみたいにひんやりしている。

寝ぼけた頭で、昨夜の井戸の手を思い出した。

夢だったのかもしれない。

——そう思いたかった。

けれど、皮膚の奥に残る冷たさが、その希望を否定していた。

昼過ぎ、買い物ついでに村を歩いていると、小さな神社が目に入った。

苔むした石段と、色褪せた鳥居。

社殿の横で掃き掃除をしていたのは、前に会ったことのある古老だった。

「都会の兄ちゃん、珍しいな」

そう笑いながらも、古老は僕の手首をちらりと見て、わずかに眉を寄せた。

話の流れで、僕は昨日の夜のことを話しかけた。

「……井戸を覗いたら、何か、白いものが見えたんです」

古老はしばらく黙っていたが、やがて箒を置いて口を開いた。

「昔な、この村には水女神の祠があった。雨乞いのときゃ、必ず供え物をしてた。

でもある年、ひどい干ばつがあって……村は生贄を差し出したんだ」

生贄。

その言葉が夏の空気を一瞬で冷やす。

古老の話では、選ばれたのは村一番の美しい娘だった。

井戸に沈められ、その日から不思議なことに雨が降り始めた。

それ以来、井戸は「女神の口」と呼ばれ、特別視されてきたらしい。

「けどな……あの井戸は、もう祠じゃねぇ。呼んじゃいけねぇもんまで、呼び寄せる」

古老はそう言って、僕の目をまっすぐ見た。

その眼差しは、忠告というより確認しているようだった。

——お前、もう覗いただろう、と。

帰り道、井戸のことばかり考えていた。

生贄の娘。

水女神。

そして、僕を招くように揺れたあの手。

怖いはずだ。

でも、不思議とその恐怖は、昨日よりもずっと遠く感じられた。

代わりに胸の奥で、あの冷たさをもう一度確かめたい衝動が膨らんでいた。

夜、机に向かっても文字は浮かばない。

窓の外、闇の中で井戸が待っている気がしてならない。

呼ばれているのか、それとも……僕が呼んでいるのか。