悲しさを忘れるまで

---

翌朝。

おらふくんは、いつもより少しだけ早く家を出た。

理由はない。

ただ、教室に入る瞬間が、いちばん息苦しいから。

靴箱で上履きに履き替え、

廊下を歩く。

教室の前に立ったところで、

一瞬、足が止まった。

――大丈夫。

昨日は、途中でやんだ。

そう思いながら、ドアを開ける。

「……」

いつも通りの教室。

机の配置も、空気も、何も変わっていない。

……いや。

変わっていた。

窓側の席。

一つ隣。

おんりーが、もう座っていた。

朝の教室で見るおんりーは、少しだけ違って見える。

無表情で、机に肘をついて、外を見ている。

目が合う。

おんりーは、ほんの一瞬だけ眉を動かして、

それだけで「おはよう」の代わりにした。

声は出さない。

でも、そこにいる。

おらふくんは、何も言わずに自分の席に座った。

――近い。

それだけで、胸の奥が少しざわつく。

---

一時間目。

ノートを開く。

ペンを持つ。

後ろの席から、ひそひそ声。

「今日さ……」

「……やめとく？」

名前は出ない。

でも、分かる。

おらふくんの指が、きゅっとペンを握る。

そのとき。

椅子が、少し動く音。

おんりーが、ほんの少しだけ体をずらした。

背中が、自然にこちら側を向く。

それだけ。

でも、後ろの声は、それ以上続かなかった。

授業は、普通に進む。

黒板の字が、今日は少しだけ読めた。

---

休み時間。

いつもなら、誰かが机にぶつかってくる時間。

……何も起きない。

代わりに、おんりーが立ち上がる。

「……トイレ」

それだけ言って、教室を出る。

その瞬間。

「調子乗ってね？」

小さな声。

机の横。

視界の端に、影。

おらふくんは、何も言わない。

言えない。

でも――

「何？」

廊下から戻ってきたおんりーの声が、重なった。

振り返ると、

さっきまでそこにいた影は、もう席に戻っている。

おんりーは、何も追及しない。

ただ、視線だけを一瞬向けて、

それから、何もなかったように座る。

「……」

おらふくんの心臓が、少し遅れて強く打った。

---

昼。

屋上は閉鎖中。

今日は、裏に行く。

おらふくんがパンを出すと、

おんりーも同じように座った。

「……今日は」

おんりーが言う。

「教室、静かだったね」

おらふくんは、少し考えてから、うなずく。

「……うん」

「……でも」

と。

「完全じゃない」

断定じゃない。

確認でもない。

ただの、気づき。

おらふくんは、パンの袋を握りしめる。

「……やんだだけ」

ぽつりと、言葉が落ちた。

自分でも驚くくらい、小さい声。

でも、確かに言った。

おんりーは、何も言わなかった。

ただ、地面を見て、ゆっくり息を吸う。

「……そっか」

それだけ。

でも、その後。

「……俺さ」

視線を上げずに。

「しばらく、離れないと思う」

理由は、やっぱり言わない。

でも、

それは宣言みたいに、静かで、重かった。

おらふくんは、何も答えられなかった。

でも、胸の奥が、少しだけ軽くなる。

---

午後。

準備室。

今日は、最初から二人でいる。

「……ねえ」

おんりーが、急に言う。

「無理に話さなくていいからさ」

おらふくんは、首をかしげる。

「……うん」

「でも」

おんりーは、少しだけこちらを見る。

「怖いときは、ここに来て」

それだけ言って、また前を向いた。

おらふくんの指先が、震える。

怖かった。

今日も。

昨日も。

ずっと。

でも、その言葉を、まだ声にはできない。

準備室の時計が、カチカチと鳴る。

いじめは、終わっていない。

ただ、形を変えて、息を潜めている。

そして、

おんりーは、それをちゃんと分かっている。

だから、

今日は、離れなかった。