創作 。

『記憶と花言葉』

目を覚ました瞬間、


微かな朝の光が揺れながら、

ベッドの横の花瓶を照らしていた。

その中には、昨日とは違う花がひとつ。
私は息をのむ。

「……今日も、か。」

白い天井を見上げながら、

ゆっくりと体を起こす。


私は入院している。


けれど、誰ひとりお見舞いに来てくれる人はいない──
はずだった。

それなのに、花瓶には毎日、

知らない誰かが置いていく花がある。

しかも、決して同じ花が続くことはない。


気まぐれではなく、

まるで何かを伝えるように。

「誰なんだろう……」

以前、その“誰か”に会うために一晩中起きていようとしたことがある。


なのに、気づけば朝になっていて、花瓶には新しい花が挿さっていた。


どうしても思い出せない。


起きていたはずなのに、

その記憶だけがまるごと抜け落ちている。

その不可解さは、

いつしか恐怖よりも好奇心に変わった。

花の名前、色、本数──


意味を調べることが日課になった。

「今日は、ワスレナグサ……」

繊細な青色の小花を指でなぞりながら、

携帯で花言葉を検索する。

──『私を忘れないで』

胸の奥が、きゅ、と鳴った。

「……いい言葉だな。」

自然と頬が緩む。


花言葉は、

いつの間にか私の唯一の楽しみになっていた。

その時だった。

ガチャ、と静かな音を立てて、
病室の扉がゆっくりと開いた。

「……え？」

そこに立っていたのは、背の高い男性。


光の裏側みたいな、

どこか寂しげな笑顔を浮かべて。

『……はじめまして』

低く柔らかい声が落ちる。

「はじめまして……？」

『その花、飾ったの俺だよ』

一瞬、時が止まった気がした。

「……そう、なんですか？」

彼は小さくうなずいて、

ベッドのそばに腰を下ろした。


それから私の知らない話を、

ひとつひとつ丁寧に紡いでいく。

私は交通事故に遭い、

記憶を失ったらしい。


そして──

彼は、私の恋人だった。

「……そうだったんだ……」

言葉にすると、

胸の奥が少しだけ温かくて、
少しだけ痛んだ。

『ごめんね』

「え……？」

『なんにもない。ただ……言いたかっただけ』

曖昧な笑顔。


でもその奥には、

言えない何かが確かに揺れていた。

私はそれ以上聞かなかった。

「話してくれて、ありがとう。」

『全然。……これから、毎日会いに来るよ』

「……うん。ありがとう！」

その言葉に、心がふっと軽くなった。


誰も来てくれなかった病室が、

急に温かく見えた。

「私、もう絶対忘れないよ！」

思わず笑ってそう言うと、


彼は視線を落とし、少し震える声で答えた。

『……ありがとな』

その言い方が妙に切なくて、


胸の奥に波紋のような余韻を残した。

『じゃあ、おやすみ』

「おやすみ！」

彼が出て行った後、


私は胸の高鳴りを抑えながら思った。

──こんなに優しい人と付き合っていたんだ。


──こんなに想われていたんだ。

私も、これからは彼を愛したい。


今度は、忘れたりしないように。

そう強く思った。

　

翌朝。


目を開けると、

花瓶にはまた違う花が挿してあった。

──誰が、置いていったんだろう。

胸の奥がざわりと揺れる。

ガチャ。

考えた瞬間、病室の扉が静かに開いた。

そして私ら知ることになる。

花が毎朝そこにある” 理由 “を──