創作 。

記憶と花言葉

そして、私は知ることになる。


花が毎朝そこにある理由を。

　

ガチャ──。

朝の光の中、ゆっくりと扉が開いた。


昨日の彼……ではなかった。


白衣の裾を揺らしながら入ってきたのは、

この病院の担当医だった。

「おはよう。よく眠れた？」

「……はい。あの、先生……今日の花……これ、誰が？」

私が問いかけると、先生はふっと微笑んで、

花瓶のワスレナグサに触れた。

「君は、本当にこの花を気に入っているんだな。」

その言い方が、何かを含んでいるように聞こえた。


胸がざわっと鳴る。

「先生、知ってるんですか？ 毎日誰が置いていくのか。」

一瞬、先生の手が止まった。


わずかな沈黙。


でもそれだけで、胸の奥の何かが警鐘のように震えた。

「……君の恋人が来たんだろう？」

「はい！ 昨日……来てくれました。優しい人で……」

先生は静かに目を伏せた。
その仕草が、綺麗すぎて、残酷の予感がした。

「……先生？」

「ごめんね」


それは、昨日の“彼”と同じ言い方だった。

胸が、嫌な音を立てる。

「……え、なんで謝るんですか？」

先生はゆっくり私の方を向き、
いつになく真剣な声で言った。

「君の恋人は……三ヶ月前の事故で亡くなっている。」

──世界が揺れた。

病室の色が、一瞬だけ音を失ったみたいに消えた。

「……え……？」


「昨日……来て……」


「だって……」

喉が震えて、声がうまく出なかった。

先生は穏やかな目をしていたが、


その奥に悲しみが確かにあった。

「君がずっと、目を覚ますのを待っていた。
……でも、その願いは叶わなかった。」

私は、呆然と花瓶を見つめた。


ワスレナグサが光を吸い込むように

青く揺れていた。

『その花、飾ったの俺だよ』

昨日の声。


柔らかい笑顔。


あの体温。

全部、確かに“あった”のに。

「……じゃあ……私は……昨日……誰と……？」

震える声に、先生は答えなかった。


ただ、花瓶をそっと指差した。

「その花はね、事故の前……君の恋人が毎日持ってきていた花なんだよ。
“記憶を取り戻せますように”って。」

胸が熱くなる。
涙が視界にじんでいく。

「……じゃあ……昨日見たのは……？」

「君が見たのは……“忘れられなかった想い”なのかもしれない。
人は、大切な人の気配を、たまに夢と現実の境界で見てしまうんだ。」

現実味がない。


信じたくもない。


でも、昨日の彼の最後の横顔──


あの“何かを抱えた微笑み”が、

胸を刺した。

『……ありがとな』

あれは、“さよなら”の声だったのだと、
今になって気づいてしまう。

涙が、ぽたり……と花瓶に落ちた。

「……会いたいよ……」

呟く声は震えて、幼い子どもみたいだった。

先生は、

そっとティッシュを差し出しながら言った。

「それでも毎朝花があるのは──
君の心が、まだ誰かを待っているからだよ。」

私は涙で濡れたまま、もう一度花を見つめた。

──『私を忘れないで』

どうして今日、この花なのか。
ようやく理解した。

　

その時だった。

ガチャ。

また扉が開いた。


静かな気配とともに、誰かが立っていた。

白く揺れる光の中、


昨日と同じ声が聞こえた気がした。

『……おはよう』

私は顔を上げた。

──そこに誰が立っていたのか。


真相は、まだ靄の中にある。

　

けれど、花言葉だけが、そっと私の胸に刺さり続けていた。

“ 私を忘れないで “