井戸の中の青い手

あの夜以来、僕の一日は井戸のことから始まり、井戸のことを考えながら終わるようになった。仕事をしようとしても、原稿の画面が霞んで見える。

代わりに脳裏に浮かぶのは、水の底で揺れる白い手。

昼間は何とか頭を振って振り払えるが、夜になるともうだめだ。

気づけば縁側に立って、庭の奥を見ている。

月の光に照らされた井戸は、黒く、そして魅力的だ。

あの中に手を伸ばせば、冷たさが僕を包み、すべての熱を持っていってくれる。

——僕は、その感覚を求めていた。

三日目の夜。

我慢しきれず、また井戸へ向かった。

風はなく、庭は虫の声さえしない。

耳の奥で、自分の心臓の音だけが大きく響く。

縁に手をかけ、ゆっくりと覗き込む。

水面は静かで、月明かりを薄く反射している。

……そこに、あの手があった。

前よりもはっきりと、すぐそこに。

指先が水面のすぐ下で、ゆらゆらと揺れている。

僕の伸ばした手に、あと数十センチだ。

冷たさを思い出し、喉が鳴る。

あの感覚をもう一度——そう思った瞬間、手がわずかに動いた。

水の中で、人間にはできないような柔らかさで、僕の方へと伸びてくる。

そのとき、背後で木の軋む音がした。

振り返ると、おばあさんが暗闇に立っていた。

目は怒っているというより、必死に何かを抑えているようだった。

「……呼ばれたら、応えることになる。離れられなくなる」

そう言って、彼女は僕の腕を強く引いた。

意外な力に、僕は縁から離れるしかなかった。

井戸からの冷気が、急速に遠ざかっていく。

それは安堵ではなく、喪失感を連れてきた。

まるで、大事なものを取り上げられた子供のような気分だった。

部屋に戻っても、眠れなかった。

窓の外から、かすかな水の音が聞こえる気がする。

それは現実の音なのか、頭の中だけの響きなのか分からなかった。

ひとつだけ確かなのは、僕がもう以前の僕じゃないということだ。

井戸の冷たさを知った僕は、あの中に戻りたい。

たとえ、何を失うことになっても。