テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
太陽は依然として明るく輝いている。
「まあいいか」彼は独り言を言う。「次の機会に。また見かけたらな。もしかしたら、本当に気のせいだったかもしれない。」
彼は自分の住む棟へと歩いて戻る。スニーカーをアスファルトに引きずりながら。考えは混乱している。あの窓のこと、不眠症のこと、夜に戻ってきて「どうしてそんなに青白いんだ」と尋ねる母のこと。
ドアに近づく。鍵を取り出す。
そして、凍りつく。
自分のアパートのドアの前に、二人が立っている。
タカムラ。
そして、見知らぬ男。
ゲンゾは瞬きし、目をこする。また幻覚か?いや、彼らは本物だ。立って、待っている。
タカムラは、白いブラウスの上に黒いジャケットを着て、肩からバッグを提げている。髪は低い位置で一つにまとめられている。細いフレームの眼鏡が朝の日差しに輝いている。よく眠れたかのようにさわやかに見えるが、ゲンゾは彼女もよく夜更かしすることを知っている。
そして彼女の隣には、男がいる。
背が高い。非常に高い、ほぼ2メートル。そして痩せている。肩幅は狭い。脚は細く、頬骨が突出し、顎は尖っている。目は大きく、暗く、生き生きとしており、素早く、あちこちを見回し、全てに気づいている。髪は濃い茶色。薄い色のTシャツと、膝に穴の開いたボロボロのジーンズを着ている。
その男は、ゲンゾを見ると、文字通り花開いたように輝いた。
目が電球のように輝き出す。口が耳まで裂けるような大きな笑顔になり、頬にえくぼができる。その痩せた全身が、まるでクリスマスツリーのように喜びで輝き出す。
「君か!」彼は叫ぶ。声は高く、朗々としていて、どこか少年のような声だが、見た目は少なくとも20歳くらいだ。その声音は、まるで彼が絶えず溢れ出る感情のあまり、笑い出すか泣き出すかのどちらかになりそうな様子を伝えている。「君がゲンゾだね。」
彼は一歩、そして二歩と前に進む。素早く、ほとんど走るような歩みで、ゲンゾの目の前にやってくる。彼からは、安物のシャンプーと少しの汗の匂いがする。不快ではなく、むしろ人間らしい匂いだ。
「ずっと待っていたんだ」彼は続ける。「ずっと会いたかったんだ。君のことをたくさん聞いている。」
ゲンゾは何も言う間もない。
男は彼に飛びつき、抱きしめる。
強く、家族のように抱きしめる。背中を叩き、自分の方に引き寄せる。全くの他人同士だというのに。その細い腕が予想外の力で締め付ける。ゲンゾは肩甲骨が寄せられるのを感じる。
「お、おい…」ゲンゾは像のように固まって息を吐く。「あ、あなたは…誰?」
男は彼を離し、一歩下がり、まだ笑っている。Tシャツを整えるが、元々だぶついている。
「ああ、そうだ!」彼は自分の額をパンと叩く。ゲンゾにもその音が聞こえるほど鋭い音だ。「自己紹介を忘れていた。僕はスア。名前はスア。ええと…まあ…タカムラの友達だ。そして、君の友達にもなるよ。」彼は希望を込めてゲンゾを見つめる。「もちろん、君が嫌じゃなければ。もし嫌なら、僕は…ええと…それでも君のことを友達だと思うけど、君に聞こえないように静かにそう思うことにする。」
ゲンゾは瞬きする。タカムラに視線を移す。
彼女は腕を組んで立っており、微笑んでいる。大きくはなく、唇の端だけで、しかし温かく。うなずく。まるで「大丈夫。彼はそういう人間なの」と言わんばかりに。
「スアね」タカムラは言葉を選びながら間を置く。「彼は無害よ。本当に。うるさすぎるし、感情的すぎるけど。でも良い人よ。」
「無害だって?」スアは不満そうに唇を尖らせるが、目はまだ笑っている。「僕は実は危ないタイプなんだ。君は知らないだけだ。僕は昔…ええと…赤信号で道を渡ったことがあるんだ。そして何も起こらなかった。」
「蜘蛛を怖がる危ないタイプね」タカムラはさりげなく付け加え、眼鏡を直す。
「それは別だ!」スアは手を激しく振り、手すりに置いてあった植木鉢を倒しそうになるほどだ。「蜘蛛は…あれは…自然界の生物兵器なんだ!足が8本もあるんだ!8本だ!それは不自然だ!足が8本ある生き物で安全なものなんていない!」
ゲンゾはこの道化芝居を見て、突然、自分の口元が自然と上がるのを感じる。笑ったわけではない、むしろ、普段は冷たい胸の奥で、何か温かいものが動いたのだ。
「よろしく、スア」彼はそう言って手を差し出す。
スアは彼の手を見、それから顔を見、再び手を見て、両手でそれを握る。彼の長い2つの手のひらがゲンゾの手を包み込み、まるで水を汲み出すかのように力強く振る。
「とても!とても嬉しいよ!君はそれがどれほど嬉しいか想像もつかないだろう。タカムラは君のことをたくさん話してくれた。まあ…少しだけど。」彼は手を離し、指を折り数える。「彼女は君が強いと言っていた。そして正直者だとも。怖がらないとも。そして喧嘩もすると。それから君は…」彼は言葉に詰まり、タカムラを見る。彼女は否定するように首を振る。「まあ、それはどうでもいい。大事なのは、君はかっこいいってことだ。」
ゲンゾは手で顔を覆う。疲れているからではない(疲れてはいるが)、このような熱意の奔流にどう反応すればいいかわからないからだ。
「ありがとう」彼は言う。「でも、僕は…普通だよ。」
「普通の人が違法試合に勝てるわけないだろ」スアは人差し指を立てて反論する。「普通の人は、絡んできた奴の顎を骨折ったりしない。普通の人は…」彼はまた言葉に詰まり、タカムラの視線を捉える。「よし、これ以上は余計なことを言いそうだから黙るよ。」
タカムラはため息をつく。しかし苛立ちはない。
「ただの挨拶に来たわけじゃないの」彼女はゲンゾに視線を移して言う。「あなたの様子を見に来たの。電話に出なかったから。心配したのよ。」
ゲンゾはポケットを探る。スマートフォンはそこにあり、マナーモードになっている。
「ごめん、音を消し忘れてた。それに…夜はきつかった。眠れなかった。」
「見ればわかるわ」タカムラは彼の顔を見る。青白く、目の下に隈がある。「ゾンビみたいな顔ね。」
「褒め言葉ありがとう。」
「どういたしまして。中に入れてくれる?それとも廊下に立ったまま?」
ゲンゾは慌てて鍵を取り出す。
「ああ、どうぞ入って。ただ、めちゃくちゃ汚いけど。警告しておく。」
「私たちは気にしないわ」タカムラはそう言って最初に入り、敷居を慎重にまたぐ。
スアが続いて入り、すぐにマットにつまずきそうになる。彼の長い脚が言うことを聞かないからだ。彼は戸口の枠に掴まり、一瞬バランスを取り戻し、それから背筋を伸ばして廊下を見回す。
アパートは小さく、ほとんど極小だ。玄関は靴であふれている。スニーカー、トレーニングシューズ、誰も片付けない冬用ブーツ。隅には、壊れて埃をかぶった傘。ハンガーラックには2つのジャケット、一つはゲンゾの、もう一つは母の。
「居心地が良いね」スアは言う。そしてそれは心からの言葉に聞こえる。彼の目には嘲りのかけらもなく、ただ興味だけがある。「家庭的な雰囲気だ。ただ寝るためだけじゃなく、ここで人が生きているって感じがする。」
ゲンゾは彼らを部屋へ案内する。キッチンはリビングと一体化している。狭いが、必要なものは全てある:冷蔵庫、2口コンロ、流し台、3人掛けのテーブル。テレビは古く、ブラウン管式で、ローボードの半分を占めている。ゲンゾが寝ているソファ。ベッドは小さくて古く、へたっているからだ。壁には、もう誰も聴かないバンドのポスター、雑誌の切り抜き、去年のカレンダーが貼ってある。
椅子の上には、靴下、雑誌、空のペットボトル。
「汚くてすみません」ゲンゾは椅子から物をかき集め、ベッドの上に放り投げる。「座ってください。」
タカムラはテーブルの椅子に座り、バッグを膝の上に置く。スアはソファにどっかりと腰を下ろす。ソファは彼の重みで沈み込み、バネがきしむ。彼は一度軽く跳ねて確認し、そして微笑む。
「いいソファだ。性格があるね。」
「家族で20年だ」ゲンゾは答える。「俺と同じで。」
彼はキッチンへ行き、やかんを沸かす。
「お茶にする?コーヒー?インスタントとクッキーもあるよ。」
「お茶をください」タカムラは眼鏡を外し、ブラウスの端で拭く。「そして心配しないで、長居はしないから。」
「僕たちは永遠にいるよ」スアが冗談を言うが、すぐに訂正する。「違う、長居はしない。2時間くらい。いや3時間かな。まあ、君が耐えられるだけ。」
ゲンゾは湯をマグカップに注ぐ。手が少し震えている。不眠症の影響だ。彼はマグカップをテーブルに置き、戸棚からクッキーを取り出す。オートミールの、黄色いパッケージの、既に開封されているがまだ湿気っていないものだ。
スアはマグカップを取り、手のひらを温め、慎重に一口飲む。そして至福そうに目を閉じる。
「良いお茶だ」彼は言う。「濃いめで。僕の好みだ。」
「安物だけど」ゲンゾは正直に認める。「でも熱いよ。」
「それが一番大事だ。」
タカムラは小さな一口を飲み、マグカップをテーブルに置く。
「ゲンゾ」彼女は眼鏡の上から彼を見て言う。彼女はもう眼鏡をかけ直している。「大丈夫?『調子はどう』という意味じゃなくて…本当に。疲れ果てた顔をしてるわ。」
ゲンゾは向かいに座り、背もたれに寄りかかる。
「眠れないんだ。もう何日目か。三日?四日?数え切れなくなった。」
「不眠症?」
「ああ。」
「どうして?」
ゲンゾは肩をすくめる。あの窓のことは話したくない。馬鹿げているように聞こえるから。喧嘩のことも話したくない。タカムラはもう知っている。父と母のことも話したくない。個人的すぎる。
「ただ…頭が切り替わらなくて」彼は言う。「あれこれ考えてしまう。何もないことを。ずっと。」
さっきまで楽しそうにクッキーを食べていたスアが、突然真剣な表情になる。彼はマグカップを置き、長い間ゲンゾを見つめる。
「僕も時々眠れなくなるんだ」彼は静かに言う。「考えるんだ。あったことについて。戻らないものについて。去っていった人々について。自分が正しい選択をしたのかどうかについて。」
「それでどうするんだ?」ゲンゾが尋ねる。
「テレビを見る。それか外に出る。それかただ座って沈黙を聴く。沈黙もまた語るんだ。聴くことができればね。」
ゲンゾはうなずく。同意したからではなく、何と答えたらいいか分からないからだ。
スアは再び微笑む。広く、開かれた、子犬を贈られた子供のような笑顔だ。
「それにひまわりの種を食べるんだ」彼はジーンズのポケットから、黒い種の入った透明な袋を取り出しながら言う。「これは全ての病気に対する僕の薬なんだ。欲しい?あげるよ。」
「いただこう」ゲンゾは手を差し出す。
スアは彼の手のひらにひとつかみの種を注ぐ。ゲンゾは一粒を口に入れ、歯で割る。舌が中身を見つける。懐かしく、優しく、子供の頃を思い出させる味だ。
「ありがとう。」
「どういたしまして」スアはソファに寄りかかり、足を組む。しかし彼の脚は長すぎて収まらないので、ただ前に伸ばす。テーブルにほとんど届きそうだ。「ねえゲンゾ、人生はまるでひまわりの種のようなんだ。まず殻を割らなくちゃならない。難しいこともあるし、歯を折ってしまうこともある。でも中にはいつも何か良いものがある。たとえそれが小さくても。たとえ少し苦くても。でも、それはあるんだ。」
ゲンゾは彼を見つめる。久しぶりに、彼はただ…聞いていたいと思った。この奇妙な、長身で痩せた男が、まるで哲学のように種について語るのを聞きながら、ただ座っていたいと。
「君は詩人だな、スア」ゲンゾは言う。
「違うよ」スアは首を振る。「僕はただ生き残っただけさ。そして生き残った者は、いつも小さなことをより大切にするんだ。」
その間、タカムラはますますゆっくりと瞬きをするようになっている。彼女の頭は横に傾き、目は閉じかけ、マグカップを持つ指の力が抜けていく。彼女は抵抗しようと、一口飲み、もう一口飲むが、まぶたは重くなる。
「タカムラ、寝てるの?」スアが声を上げずに尋ねる。
「いいえ」彼女は答える。声は眠そうで、舌がもつれている。「ただ…情報を整理しているの。そうした方が早いから。」
「へえ」スアはうなずく。「整理、整理。」
一分後、タカムラは眠ってしまう。本当に、無防備に、子供のように、机の上に組んだ腕に頭を落として。眼鏡は横にずれ、髪は前腕の上に広がっている。彼女は規則正しく静かに呼吸している。
スアは彼女を見つめる。その顔に書かれた優しさで。彼は自分の軽いカーディガンで彼女の肩を覆い、それを脱ぎ、Tシャツ一枚になる。
「彼女、疲れてるんだ」彼はゲンゾにささやく。「ここ一週間ほとんど眠れてない。大変な事件を担当してて。ある少女の…ああ、君もわかるだろ。そういうことは喧嘩よりも疲れるんだ。」
「わかるよ」ゲンゾはうなずく。
スアはテレビをつける。静かに、かろうじて聞こえる程度、ほぼゼロの音量で。あるチャンネルで白黒の古い映画が流れている。役者たちは口を開け、何かを話しているが、ほとんど音は聞こえない。遠くの波のような声のささやきだけだ。スアは手のひらに種を出し、パチパチと割る。パチ、パチ、パチ。そして、何か別のもの、映像ではないものを見るかのような目で画面を見つめる。
ゲンゾはベッドに横たわる。自分の狭く、へたったベッドに。中綿がはみ出した枕を使って。彼は手を頭の後ろに組んで、天井を見つめる。
あの窓のことが頭から離れない。
五階。東側。点滅する光。彼は建物内を歩き回り、ドアをノックし、部屋番号をじっと見つめ、七階まで上がり、地下室まで降りた。しかし見つからなかった。
「馬鹿だな」彼は天井に向かってささやく。「気のせいだったんだ。疲れと不眠症。幻覚。そのうちやかんと話し始めるぞ。」
しかし、胸の中のどこか、肋骨の下、もし存在するなら魂と呼ばれる場所で、何かが動いている。不安。それとも希望。それとも単なる好奇心。あるいは、彼が長い間夜に眠りすぎていて、今や彼の体は睡眠は不要であり、意味がないところに意味を探すべきだと決定したということか。
「次は」彼は決心する。「また見かけたら、行こう。近所の全ての棟を回ってみる。全てのドアをノックする。見つけ出すんだ。」
彼は横向きに寝返りを打ち、スアを見る。
彼はソファに座り、ひまわりの種を食べ、唇を動かしている。おそらく映画の俳優の台詞を繰り返しているのだろう。時々静かに笑い、時には悲しそうな顔をする。彼はゲンゾが今まで出会ってきた人々とは全く似ていない。彼には攻撃性も、偽りも、何かを証明したいという欲求もない。彼はただ存在している。ただ座っている。ただここに座って、お茶を飲み、古い映画を見ていることを喜んでいる。
「スア」ゲンゾが呼ぶ。
「ん?」
「来てくれてありがとう。」
スアは振り返り、目が細くなるほど広く微笑む。
「入れてくれてありがとう。」
ゲンゾは目を閉じる。
眠りは来ない。
しかし、少なくとも孤独ではない。
部屋は暖かく、お茶、オートミールクッキー、そしてひまわりの種の香りがする。タカムラはテーブルの上でかすかにいびきをかいている。スアは聞こえない音楽に合わせて種をパチパチと鳴らしている。テレビは、もう百年も前に生きていない誰かに向かって微笑む、女優の白黒の顔を映し出している。
ゲンゾは目を閉じたまま、考える。
ため息をつく。目を開ける。
スアは種の袋を彼に差し出す。
「もっと食べる?」
「うん」ゲンゾは言い、ひとつかみ取る。
やかんがまた沸騰した。
奏多
コメント
1件
あ〜〜!もうめっちゃ良かった😭💕 スアってば初登場なのに存在感やばすぎ!!「ひまわりの種の哲学」にグッときたよ…「生き残った者は小さなことを大切にする」って台詞、心臓掴まれた💔 タカムラが机で寝落ちしちゃうところも可愛くて、スアがそっと肩にカーディガンかけるの尊すぎなんだけど…! ゲンゾ、あの窓の謎まだ追うんだね…次も絶対読むからね!!応援してる⋆♡