イイ人やめました。うまく行ってたんだけどな

第四節 像

　最初は、噂だった。

　「聞いた？ あの人」 「どの人？」 「ほら、例の件の」

　名前は、あってもなくても同じだった。 指示語だけで、ワタシは成立していた。

　「何も言わなかったんでしょ」 「一番信用できないタイプだよね」 「自分だけは安全地帯にいるつもりの人」

　ワタシの知らないわたしが、

　会話の中で、手際よく組み立てられていく。

　善悪は、すでに決まっていた。 残っているのは、性格づけだけだった。

　「計算高い」 「要領いい」 「責任取りたくない人」

　違う、と言えるほど、

　ワタシはもう現場にいなかった。

　ある人は、親切そうに言ったらしい。 「悪い人じゃないんだよ。ただ、ズルいだけ」

　ある人は、少し笑って。 「でもさ、ああいう人って必ずいるよね」

　“必ずいる”。

　個人だったはずのワタシは、

　いつのまにか、類型になっていた。

　——黙ってやり過ごす人。 ——自分の立場だけ守る人。 ——正義が決まってから意見を言う人。

　どれも、証拠はいらなかった。 ワタシが否定しなかった、という一点だけで十分だった。

　その像は、完成していた。 修正の余地も、更新の予定もない。

　ワタシが何を考えていたかは、

　誰の興味にも入らなかった。

　家で、その話を聞いたわけじゃない。 直接、耳にしたわけでもない。

　でも、分かってしまう。

　連絡が来ない理由。 視線が逸らされた理由。 偶然を装った距離。

　完成した人物像は、

　現実よりも強く、人を動かす。

　ワタシは、もう説明する役ですらなかった。 説明は、不要になったのだ。

　数週間が経つ。 無音は、少しずつ形を変える。

　最初は、異常だった。 次に、不安になった。 そして、気づく。

　——慣れている。

　通知がないことに、驚かなくなる。 予定が空白でも、落ち着いていられる。 曜日を、間違える。

　誰にも誤解されない代わりに、

　誰にも参照されない。

　それは、思っていたより楽だった。

　反論しなくていい。 誤解を解かなくていい。 「どう思う？」と聞かれない。

　沈黙は、今度こそ、

　本当にワタシのものになった。

　外側では、ワタシはもう完成している。 冷静で、狡猾で、責任を回避する人。

　内側では、

　ただ、音のない日常が続いているだけだ。

　どちらが本当かなんて、

　もう、どうでもよかった。

　朝は来るし、夜も来る。 食べて、眠って、起きる。

　それが続くなら、

　人生は、続いていると言えるのだろう。

　「あぁ、そうなんだ……ふぅん」

　声に出す必要はなくなった。 相手がいない言葉は、

　頭の中で、溶けるだけだ。

　この静けさが、正常になる。 この隔絶が、日常になる。

　完成した人物像だけが、

　外の世界で、ひとり歩きを続けている。

　ワタシ抜きで。