映る男〜大正鏡異譚〜

そして翌日。美智子はフルールに陣取っている。変わらず青山は園子マダムと世間話ばかりしていた。

ただ、美智子の視線を気にしてか、時折テーブル席で腕組みしながら何か考え込んではいた。

「もう……。結局今日も仕上がらない。これ間に合うのかしら？」

下宿の部屋で美智子は一人愚痴る。仕事を終えて帰ってきても正直、後味の悪さが尾を引いている。

ただ、いつもなら苛立ちを持て余してしまうのだが、今は違っていた。

はあっと息を鏡面に吐きかけ手ぬぐいで磨く。

そう、例の手鏡を何の気なしに磨き始めていたのだ。

「……なんとなく、曇りが取れてきている気がするんだけど……そう見えるだけなのかしら？」

唸りながら美智子は手鏡を見た。

すると、磨いたはずなのに、曇りが増している。

いや、モクモクと膜のような、霧のようなものが現れ、曇って見えるのだ。

何が起こっているのか美智子にはわからない。磨いたはずの鏡が曇り始めたのだから。

「……え？！」

驚く美智子をあざ笑うかのように、今度は鏡の曇りがゆっくり晴れはじめた。

次の瞬間、息を呑む。

そこに映っていたのは、自分ではなかった。

見知らぬ青年が、こちらではなく、どこか遠くを見つめている。

「……！」

とっさに美智子は部屋を見渡した。

誰もいない。美智子一人きりだ。

「ど、どういうこと？！」

再び鏡に見入る。が、青年の姿は消えていた。

美智子はとっさに鏡を磨いた。何故かもう一度青年の姿を見たいと思ったからだ。

……それほど、鏡の中の青年は美しかったのだ。

美智子が、手ぬぐいで鏡を磨く。

すると、青年が現れる。今度は瀟洒な部屋で本を読んでいる。しかし、またすぐに鏡は曇り、青年は消えた。

「……磨かないと」

美智子は執拗に鏡を磨いた。

その夜から、美智子は鏡を磨くことが日課になった。

「青山先生。相澤さん今日も来ませんね」

五日後のカフェ、フルール──。

「そうだなあ。せっかく原稿仕上げたのに」

徹夜して約束の期日に間に合わせたんだと青山は自慢げに、園子マダムへ言った。

「何言ってるんですか。日のべしてもらってるんだから、間に合わせるのは当然ですよ」

「いや、園子マダム。手厳しいなあ」

青山は、頭をかきながら小さくなった。

「まっ、出版社はここから近いし。相澤君も忙しいはずだし。ちょっと原稿届けて来るよ」

青山は、原稿が入った封筒を持って席を立った。

「あっ、行き違いで相澤君がここに来たら園子マダム、原稿は持っていったと伝えてくれるかい？」

「ええ、構いませんよ」

マダムは頷いて、青山を見送った。

暫く後、青山が息せき切ってフルールに戻ってきた。

「園子マダム！聞いてよ」

編集局から戻ってきた青山は、意外なことを言った。

美智子が、五日間、無断欠勤しているのだと──。