ゆうれい都とナギ

第4話「海の家は夢のあと」

海の音は、どこか遠くから流れてくるテープのようだった。

本物ではない波の音。繰り返し、決まったタイミングで砂利をなでていく。

ナギは、濡れたサンダルを脱いで、素足で浜辺に立っていた。

ミント色のTシャツは、首もとだけじっとりと汗を吸っている。

肩のくせ毛が塩気をふくんで、少しだけ重たく垂れていた。

海は広かった。けれどどこまでも浅そうで、遠くの水平線はぼやけていた。

「ねぇ、ナギちゃん」

ユキコは、背後からやってきた。

砂浜には足跡がつかない。

長い髪を風が持ち上げるたび、ベージュのワンピースがふわりと浮かんで見えた。

けれど、裾はなぜか濡れたままだった。

「お腹、すいてない？」

そう言って指差したのは、小さな海の家。

赤いのれんがかかっていて、でも屋根の上には貝がらが積もっていた。

ナギはうなずいて、ふたりで店に入る。

中は、潮のにおいがしなかった。

かわりに、乾いた紙と木の匂いがした。

カウンターの奥にいたのは、男か女かもわからない人だった。

顔はうすく、目だけがぼんやりと光っていた。

「何が食べたい？」

「……なんでもいい」

ナギが答えると、皿がすうっとすべって目の前に置かれた。

その上には、見たことのない料理。

いや──たぶん、見たことはあるはずなのに、名前が思い出せなかった。

ユキコも同じ皿を受け取り、手を合わせた。

「いただきます」

ナギはスプーンを持った。

でも、それを口に運ぶ前に、ふと気づいた。

ユキコは、食べなかった。

ただ、笑っていた。

それも、ごはんの時間に笑顔でいようとする“習慣”のような、うすい微笑み。

「食べないの？」

「……うん。わたしね、味、もうあんまり覚えてないの」

「じゃあ……なんで、ここに来たの？」

ユキコは答えなかった。

かわりに、小さく首をかしげて、海のほうを見た。

「ナギちゃんの顔を見てると、わたし、少しだけ味が戻る気がするんだよ」

ナギは、その言葉の意味がよくわからなかった。

でも、そのまま黙って、スプーンを口に運んだ。

味は、たしかにあった。

でもそれは、楽しい味ではなかった。

すこししょっぱくて、ぬるくて──何かを思い出しそうで、すぐに忘れてしまいたくなるような味だった。

ナギは皿を見つめながら、そっとつぶやいた。

「ここ、本当に“今”の世界なのかな」

ユキコは、海を見たまま答えた。

「たぶん、わたしたちが来るずっと前から、ずっと夏なんだと思う」

遠くで、波の音がまた同じタイミングで繰り返された。