’’必要’’とされるとは

事件のあと、時間は奇妙に流れた。

警察や書類の話は、

すちの耳には遠かった。

誰かが話している。

誰かが決めている。

でも、みことの家に戻った、

その事実だけは、はっきり残っていた。

玄関の鍵が閉まる音。

それだけで、すちは肩をすくめた。

「……ここ、もう」

声が、途中で止まる。

「大丈夫」

みことは、すちの前に立って、

いつもより少し低い声で言った。

「誰も、入ってこない」

断言だった。

すちは、

その言葉を、何度も心の中でなぞった。

---

同居は、

前よりも静かになった。

会話が減ったわけじゃない。

むしろ、みことはよく声をかけてくる。

「水、飲む？」

「無理しないで」

「今日は、休もう」

でも、すちは――

それに、どう答えたらいいのか分からなかった。

（……頼って、いいのか）

頭では分かっている。

ここにいていい、と言われている。

それでも、

胸の奥に、ずっと残っている。

**「必要ない」**という声。

---

夜。

布団に入っても、眠れない。

すちは、天井を見つめながら、

小さく息を吐いた。

「……みこと」

隣の布団が、少し動く。

「起きてる」

「……ごめん」

「謝るなって」

みことは、そう言って、

少し間を置いた。

「……怖い？」

すちは、

一瞬だけ、考える。

「……うん」

正直だった。

「でも」

言葉を探す。

「……ここは、ちがう」

みことは、

それを遮らなかった。

「……だから、余計に」

声が、震える。

「……壊したら、どうしようって」

みことは、

ゆっくりと上半身を起こした。

「壊れない」

「……」

「壊れたら」

一度、言葉を切る。

「一緒に、直す」

それは、

簡単な約束じゃなかった。

すちは、

喉が、ぎゅっと締まるのを感じた。

---

数日後。

昼間でも、

急に手が冷たくなることがあった。

音に、過剰に反応する。

背後に、人が立つだけで、息が浅くなる。

「……大丈夫」

口では言える。

でも、

体が、言うことを聞かない。

その日、すちは、

台所で立ち尽くしていた。

包丁を持ったまま、

動けなくなっている。

「すち」

みことの声で、

はっと我に返る。

「……ごめん」

「置いて」

優しく、でも確実に言う。

すちは、

包丁を置いた。

手が、震えている。

みことは、

その震えを、見逃さなかった。

「……言って」

「なにを」

「助けて、って」

すちは、

息を呑んだ。

（……言って、いいのか）

頭の中で、

過去の声が、騒ぐ。

「自分でやれ」

「甘えるな」

「迷惑だ」

でも――

今、目の前にいる人は、違う。

みことは、

待っている。

急かさない。

視線も、逸らさない。

「……」

すちは、

唇を噛んだ。

そして、

小さく、でもはっきり言った。

「……たすけて」

その瞬間、

胸の奥が、熱くなった。

崩れる、というより、

ほどける感覚。

みことは、

すぐに抱きしめなかった。

ただ、

一歩近づいて、言った。

「呼んでくれて、ありがとう」

それだけ。

それだけなのに、

すちは、声を上げて泣いた。

---

泣き終わったあと。

二人で、床に座る。

「……俺さ」

すちは、

少しだけ前を向いて言った。

「……好き、とか」

言葉が、詰まる。

「よく、わからない」

「うん」

「でも」

深く息を吸う。

「……ここに、いたい」

みことは、

少しだけ笑った。

「それでいい」

そして、静かに付け足す。

「一緒に、覚えていこう」

何を、とは言わなかった。

でも、

それで十分だった。

---

夜。

電気を消す前、

すちは、ぽつりと呟いた。

「……今日は」

「うん」

「……ひとりじゃ、なかった」

みことは、

答えなかった。

ただ、

同じ部屋にいる。

それが、

今の答えだった。

昨日投稿しなくてごめんなさい！

今日は、わかりません

---