まるいもの

第1話：花びらの日
ユイは、静かに財布を開けた。

その朝は、曇り空。制服のブレザーをきっちりと着込んで、黒髪を結ばず肩に流したままの彼女は、駅前のコンビニで小銭を探していた。

小銭入れの奥。指先がふれた、硬い感触。

「……ん？」

見慣れないそれは、直径2センチほどの丸い物体だった。金属ともガラスともつかない、すべすべとした質感。

光にかざすと、表面に薄く――桜の花びらの模様が浮かんでいた。

「こんなの、入れてたっけ……？」

レジを終えても、不思議な違和感は残ったままだった。

それでもユイは、その“まるいもの”を財布に戻し、学校へと向かう。

その日は、特別なことなど起きるはずのない、普通の一日だった。

1限目の国語、2限目の数学。友達との雑談も、ノートの中の落書きも、いつも通り。

でも、昼休み。ユイはなぜか、校舎の裏庭に足を向けていた。

「……咲いてる」

小さな植え込み。葉は枯れて、枝も細いままのその木に、たった一輪だけ、桜が咲いていた。

十月の終わり。桜が咲く季節じゃない。誰も気づいていない。

ユイは、そっと手を伸ばして、それに触れようとした。

けれど、指先がかすめる前に、花びらは風に舞って、空へ消えた。

「止まってたの、わたしの方だったんだな」

そうつぶやいて、ユイは再び財布を開いた。

“まるいもの”は、そこにあった。けれど、桜の模様はもう消えていた。

ただの、つるんとした球体。

でもユイには、それが「ちゃんとあったこと」だと、わかっていた。