連作「いい年して」

「ゲーム、まだやってるの？」

職場の休憩室で、先輩が笑いながら言った。

「いい年して、飽きないねえ」

直哉はスマホを伏せて、

「まあ、現実の方がバグ多いんで」

とだけ返した。

先輩は笑って出ていった。

残った缶コーヒーの音だけが、

カチンと静かに響いた。

---

家に帰ると、

イヤホンの中で友人の声がする。

「おつかれー、今日も潜る？」

「潜る潜る」

画面の向こうの仲間たちとログイン。

仮想のフィールドに立つと、

空がやたらきれいだ。

「今日、リアル曇ってたからさ」

「そういう日は晴れマップ行こうぜ」

彼らは顔も知らない。

けれど、名前を呼び合うたびに、

何かが救われる気がする。

---

深夜。

モニターの明かりだけが部屋を照らす。

「いい年して遊んで」

ふとつぶやく。

誰かの声みたいに聞こえた。

子どものころ、

「宿題より遊びを優先して怒られた日のこと」

高校で「部活の練習を真面目にやれ」と言われた日のこと。

全部、思い出す。

——遊びって、命の余白みたいなもんじゃないのかな。

現実がギチギチしてくるほど、

あそび（余裕）が要る。

ゲームも、音楽も、友だちとのチャットも。

生きるための“隙間”だ。

---

「おい、ボス来てるぞ！」

仲間の声。

直哉はマウスを握り直す。

画面の向こうで、誰かが笑っている。

世界が一瞬だけ、軽くなった。

戦闘が終わると、ログの欄にメッセージが流れた。

“いい年して遊んで、ありがとう”

誰が打ったのかわからない。

でも、心のどこかにそっと残った。

---

画面を閉じて、

真っ暗な窓に自分の顔が映る。

笑っていることに気づいて、

直哉は少し照れた。

「いい年して、遊んでる」

それで、いいじゃないか。