連作「いい年して」

「先生、もったいないですね」

園児の祖母が言った。

「そんなにしっかりしてるのに、いい年して結婚しないなんて」

茜は笑って、

「ありがとうございます」と返した。

それ以上、話を広げると面倒になることを、もう知っていた。

---

放課後。

子どもたちが帰った園庭は静かだった。

風がブランコを揺らして、その音がやけに柔らかい。

職員室では、同僚の美奈がスマホを見ながら言った。

「私の同級生、また結婚したんだって。しかも三回目！」

「おお、記録更新」

「ね？ でもすごいよね、あの行動力」

「行動力、って言葉にできるの、いいね」

美奈が首をかしげる。

「どういう意味？」

「なんか……結婚も離婚も、挑戦扱いされるのに、

“しない”だけは停滞みたいに言われるでしょ？」

美奈は一瞬黙って、それから笑った。

「確かに。それ、名言っぽい！」

---

夜。

帰り道のスーパー。

「半額シール貼りたて！」という声に、

茜は足を止めた。

隣の主婦二人組が笑いながら惣菜をカゴに入れている。

その笑い声を聞きながら、

ふと「家に帰って誰かが待ってる」って、

どんな感じだったっけ、と思った。

でも次の瞬間、

“誰かを待たせる”側の自分も想像して、

少し疲れた。

——待つのも、待たせるのも、

どっちも得意じゃないんだよな。

---

家に帰って、

パジャマに着替えて、

テレビをつけずに部屋の灯りを落とす。

カップスープの湯気が立ちのぼる。

一人分の静けさが、悪くない。

スマホのメッセージに母からの文。

「茜、元気？ いい年して、いつまで一人でいるの」

その文字を見て、茜はカップを置いた。

少し間をおいて返信を打つ。

「いい年だから、いられるんだと思う」

送信ボタンを押したあと、心がふっと軽くなった。

---

窓の外で風が鳴る。その音が、どこかやさしく感じた。

ひとりの夜の静けさも、ちゃんと生きてる音だ。