【仮】『わたし、もうすぐバズります』

朝の教室。出席を取る声が響く。

「柊木ひより……」

担任の声が一瞬止まる。

（私、ここにいるよ）

でもその言葉は届かない。

先生は首をかしげて、続けた。

「……あ、ごめん。ひよりちゃんは昨日、早退だったっけ」

誰かが笑って訂正する。

「ひよりなら今、収録で来てないっすよ〜！」

笑いが起きる。

その中に、私の名前はあった。

でも、それは“あの子”を指す名前だった。

私のことを指す名前ではない。

帰り道、コンビニの雑誌コーナーに並ぶ表紙。

「SNS発・Z世代スター“柊木ひより”」

「新時代のカリスマ、光と闇の素顔」

──笑っていた。“私の顔”で。

けれど、その笑顔の下にある“履歴”は、全部“私のじゃない”。

趣味、家族、過去の失敗談。

偽りのストーリーで“私の物語”が塗り替えられていく。

（名前も、過去も、思い出も。

この子が“本物”になるように、全部捨てられていく）

夜、久しぶりに名前を呼ばれた。

「ひより……ちゃん？」

通りすがりの年配の女性が、私を見て言った。

……けれど、すぐに首を振った。

「あら、ごめんなさい。似てる子がいたの。

でもあなた……ちがうわね。目が死んでるもの」

違う、私はひより。

私は、柊木ひよりだ。

声を出そうとした。

「……ひよ、り……」

かすれて、誰にも届かない。

（もう、“ひより”って名乗れないのかもしれない）

この名前は、私のじゃなくなった。

その夜、スマホのメモ帳に書きかけた言葉があった。

「わたしが、“わたし”だった証拠って……どこにあるの？」

保存せず、画面を閉じた。