世にも不気味な物語

※創作です。
　朝、目が覚めたとき、天井が少しだけ近かった。

　気のせいだと思った。六畳一間の安アパート、染みだらけの天井。毎日見ているはずなのに、距離感なんて曖昧になる。寝ぼけているのだと自分に言い聞かせ、布団から起き上がった。

　そのとき、ぽたり、と額に何かが落ちた。

　水だった。

　見上げると、天井の中央に黒い点がある。昨日は、あんなものなかった。黒い点はじわりと広がり、また、ぽたり。

　雨漏り？　いや、今日は晴れのはずだ。

　カーテンを開ける。外は、異様なほど青い空だった。雲ひとつない。

　ぽたり。

　畳に小さな染みができる。透明なはずの水は、なぜかほんの少しだけ灰色がかっていた。

　管理会社に電話をかけようとスマホを手に取ると、通知が一件。

『本日より水位が上昇します。』

　差出人不明。

　意味がわからない。削除しようとしたが、指が震えてうまく押せない。

　ぽたり。

　ぽたり。

　ぽたり。

　間隔が短くなっている。

　バケツを持ってきて下に置く。水は正確にバケツの中央へ落ち始めた。まるで狙っているかのように。

　不意に、隣の部屋から叫び声がした。

「なにこれ、なにこれ、やめて！」

　どたどたと足音。何か重いものを引きずる音。

　ドアを開けて廊下に出ると、廊下の天井にも黒い点がいくつも浮かんでいた。住人たちがそれぞれ部屋から顔を出し、見上げている。

　ぽたり。

　ぽたり。

　やがて、それは「滴る」から「垂れる」に変わった。

　水は糸のようになり、空間を縫う。

　誰かが言った。

「止めろよ、誰か止めろよ！」

　誰に言っているのかわからない。

　突然、廊下の天井全体が、ぶよりと膨らんだ。

　風船のように。

　次の瞬間、破裂した。

　轟音とともに、灰色の水が滝のように降り注ぐ。

　冷たい。息ができない。目が痛い。

　床が見えない。

　水は一瞬で膝まで達し、次に腰、胸。

　叫び声が泡になって消える。

　階段へ向かおうとするが、水流がそれを許さない。逆らうたびに、どこからか押し返される。

　まるで意思がある。

　水は、天井からだけでなく、壁の内側からも滲み出していた。コンセントの穴、換気口、ドアの隙間。

　すべての「穴」から。

　逃げ場がない。

　息が、限界だ。

　最後に見えたのは、向かいの部屋の住人が天井へ吸い上げられていく姿だった。

　水の中なのに、上へ。

　重力が、反転している。

　そして、闇。

　目が覚めた。

　布団の中だ。

　天井は遠い。染みもない。

　夢だったのか。

　安堵で全身が震える。

　そのとき、スマホが震えた。

『昨日の水位は正常に戻りました。本日も上昇します。』

　喉が凍る。

　昨日？

　カーテンを開ける。

　空は青い。

　静かだ。

　ぽたり。

　額に落ちたそれは、今度ははっきりと黒かった。

　見上げる。

　天井一面に、無数の「目」のような黒い穴が開いていた。

　そのすべてが、こちらを覗き込んでいる。

　そして同時に、弾けた。

　世界が、水の内側へと裏返る。

　最後に理解した。

　水位が上昇しているのは、部屋ではない。

　わたしたちのいる「空気」のほうだ。

　わたしたちはもう、とっくに沈んでいて。

　息ができていると思い込まされていただけだった。

　ぽたり。

　それはもう、どこから落ちてきているのか、わからない。