満月を抱いて、満月の夜に抱かれて

＊＊＊＊＊

「丸一日、何も食ってなかったんだよね」と言って、彼はハンバーグセットとミックスフライ、ポテトフライとシーザーサラダを平らげた。

それから、私が残したきのことベーコンの和風サラダも。

午後九時を過ぎていたから、入れるお店は限られていた。

お酒を飲みたいわけじゃなかったし、彼はとにかく量を食べたいと言ったから、ファミレスに落ち着いた。

あまり、話はしなかった。

黙々と食べる彼を、私は黙って見ていた。

箸の持ち方が綺麗で、口を開けて噛むようなことはしない。

話をする時は箸を止め、相手の顔を見る。

口調に若さを感じるけれど、不快感はない。

気持ちいい食べっぷりの彼を眺めながら、良い所を上げていく。

どうして、彼を捨てられたんだろう……。

「長期出張から帰ったらさ――」と、食後のコーヒーを飲みながら彼が言った。

「――マンションには知らない人が住んでて、俺の荷物はレンタル物置に入れられてたんだよね」

「それは……犯罪ね」

「だよな？　けど、やったのが嫁だと、さすがに被害届も出せないじゃん？」

彼はブラックコーヒーを飲んだ。

喉仏が上下する。

「夫婦喧嘩にしては、激しいわね」

「ははっ！　激し過ぎだよな。けど、俺は喧嘩した覚えなんかなくてさ。大きな仕事を抱えてて、三か月の間一度も帰れなかったのは悪かったかもしれないけど――」

「――奥さんはなんて？」

私もブラックコーヒーを飲む。

あの男は砂糖もミルクも、入れた。

「さようなら、だって」

「それだけ？」

「それだけ。意味わかんねーよな……」

彼はおでこの、生え際を人差し指でポリポリと掻いた。

「マンションがなくなって、今はどこで暮らしてるの？」

「出張……から帰ったのが昨日でさ。とりあえず、ビジネスホテルに泊まった」

「今日も？」

彼がカップから手を離し、ドサッとソファに背を預けた。

「いや。チェックアウトしてきたから」

「そう……」

昨夜から今日にかけて、踏んだり蹴ったりの、まさに悪夢のような一日を過ごしたのだろう。

公園で、私が声をかけなければ、彼はどうしていたのだろうと思う。

「無一文って言ってたけど」

「うん。通帳とか、全部嫁が持っていなくなったから」

「出張中はどうしてたの？」

「それは会社経費だから、自分用の口座に振り込んでもらってた」

「そう……」

きっと、本当の意味で無一文ではないのだろう。

給与の振込先はすぐに変更できるだろうし、当面は何かと不自由だろうけれど、いきなりホームレス生活ではないはずだ。

「俺名義のマンションを勝手に売るのって、違法だよな」

「そう……ね」

「離婚届も。勝手にサインして出してたって」

「違法って言うか、犯罪ね」

「だよな？！」

「そういうの、ちゃんとした手続きをすれば無効にできるんじゃない？」

私の言葉に、彼は数回、素早く瞬きをした。

「無効ってことは、離婚を取り消せる？」

「ええ」

「取り消し……」と、呟いて顎に手を添える。

どうしてこんなことになったのか。

私は、目の前の被害者への言葉に迷い、諦めた。

私の口から知らされるのが、違う。

私が謝るのも、違う。

「そろそろ出ましょうか」

気の利いた言葉が思い浮かばず、私は伝票を持って立ち上がった。

「えっ？　あ、ちょ――」

慌てて、彼が追いかけてくる。

店を出ると、駅前とはいえ車通りも少なく、明かりらしい明かりは背後の店のものだけ。

私は空を見上げ、目に見えるより大きく存在感を示す満月を瞳に写した。

「名前は？」

「え？」

振り返ると、彼は月ではなくて私を見ていた。

「あんたの名前」

「……どうして？」

「せっかくお近づきになれたんだから、さ？　あ、俺は――」と言いながら、彼はジャケットの内ポケットに手を入れた。

多分、名刺を出そうとしている。

「――いいじゃない、名前なんて」

私は駅に向かって歩き出す。彼がその後を追ってくる。

待て、とか、帰るのか、とか聞いているけれど、私は振り返らなかったし、止まらなかった。

彼も、声は掛けるけれど、強引に引き留めることもしない。

名乗り合うような、関係じゃない。

名乗り合えるような、関係じゃない。

本当なら、出会うはずもない――。

駅前のタクシー乗り場には、かろうじて二台が停車していた。

先頭のタクシーに近づくと、後部座席のドアが開いた。そこで彼に腕を掴まれ、私は振り返った。

「帰んの？」

不機嫌そうな表情が、可愛いと思った。

「乗って」と、私は言った。

「お腹いっぱいになったでしょう？　後は何も考えずにぐっすり眠るだけよ。何をすべきか、何がしたいのかを考えるのは、明日目が覚めてからにして」

「なんでそこまで――」

「――お腹が空いている時、睡眠不足の時は判断を誤りやすいわ。泣いて、食べて、眠れば――」

「――そうじゃなくて！」

一目惚れをしたとでも言えば、納得してくれるのだろうか。

乾いた心に潤いが欲しくて声をかけたと言えば。

それとも、欲求不満を解消するために声をかけたが、気が変わったと。

だが、どれも違う。

本当の理由なんて、言えるはずがない――。

「老婆心、とでも思ってちょうだい。若くて可愛い子が公園のベンチで項垂れてたから、美味しいものをご馳走して笑わせてあげたかっただけ」

「あんた、そんなババアじゃねーじゃん」

嬉しかった。

先日、彼と同じ年の女性にババアと言われたばかりだったから、お世辞だとわかっていても嬉しかった。

私は掴まれていない方の手を伸ばし、彼の頬に触れた。

張りの良いすべすべの肌。

見ているだけではわからないけれど、微かに髭が掌を突く。

立派な男……ね。

そんなことを思った自分に笑えて、思わず口元が緩む。

「ババアよ。あなたみたいな息子が欲しいと思うくらいには、ね」

「あんたの息子なんて、冗談じゃねぇ」

見下されたと思ったのか、彼は頬に添えられた私の手をギュッと握った。

「あんたは、俺の母親じゃないし、俺は母親に欲情したりしない」

「え――」

彼は片手で私の両手首を掴むと、私の頭を抱えるようにして抱き寄せ、タクシーに押し込んだ。

「ちょ――」

「――|Empire HOTEL《エンパイアホテル》まで」

彼が運転手に告げると、ドアが閉まり、車が動き出した。

頭を彼の胸に押し付けられたままで、逃れられない。

「確認ですけど、無理矢理、とかじゃないですよね？」

年配の男性の声、タクシーの運転手の言葉に、彼が私の頭と手を離した。

顔を上げると、アクリル板の向こうのバックミラー越しに、運転手と目が合った。

「そういうんじゃないです」

そう言って、私は乱れた髪を手櫛で直す。

日付が変わる少し前とあって道も空いていたし、何より大した距離じゃない。五分ほどでEmpire HOTELに到着した。

彼は千円札をアクリル板の隙間に置かれたトレイに載せ、お釣りの三十円は入らない旨を伝えた。

彼の後に続いて、タクシーを降りる。

自動ドア二枚の奥には、毛足の長い深紅のカーペットが、シャンデリアの明かりで輝いて見える。

「あんたの名前は？」

タクシーのドアが閉まるなり、彼が聞いた。

「聞いてどうするの」

私はホテルのドアマンの襟元を見ながら答えた。

「宿泊者名簿に名前書かなきゃなんないじゃん」

彼は私と一緒にこのホテルに泊まるつもりらしい。

こんなおばさんとなんて……。

あのドアマンには、私たちはどんな関係に見えるのだろう。

こんな時間に、母子ほどは年の離れていない男女が訪れるのだ。普通に恋人同士か、愛人か。間違っても、友達や家族には見られないだろう。

そんなことを考えている間も、彼からの視線が痛い。

名前を聞くまで、ドアマンに仕事をさせないつもりらしい。

「はなこ」と、私は呟いた。

世のはなこさんには失礼だが、偽名といえばそれが思い浮かんだ。