満月を抱いて、満月の夜に抱かれて

「イメージじゃないな」

「なに、それ」

「麗しいとか、美しいとか、あとは凛とかそんな感じだよね、あんた」

「残念。どっちの漢字も入ってないわ」

「花と子も入ってないんでしょ？」

本名を告げる気はない。

そんなことをする、意味がない。

どうせ、今夜限りで、二度と会うことはないのだから。

ホテルに足を踏み入れた後、どうなるかはわからないけれど、どうなったとしても、間違いなく六時間後には、私は家路についている。独りで。

「みつき」と、彼が呟いた。

「え？」と、思わず彼を見上げる。

彼はエントランスから三十度ほど身体を捻って、空を見上げていた。

「満月と書いて、|満月《みつき》」

彼は月を、私は彼を見ていた。

ウィーンと正面から機械音がして、二人同時に向き直る。

「お泊りのお客様でしょうか？」

しびれを切らしたドアマンが、言った。

「あ、はい」と言って、彼は私の手を握り、ドアマンが開けてくれた自動ドアを抜けた。

足早にズンズンとフロントに向かう。

ロビーのソファに私を座らせると、待っているように言って一人でフロントの前に立った。

前払い……よね。

気が付いて様子を伺っていると、彼はクレジットカードと、それと同じくらいの紙を差し出していた。それから、恐らく宿泊者名簿であろう用紙に記入する。

満月、と書いたのだろうか。

欲情……って言ったわよね。

タクシーに押し込まれる前の、彼の言葉を思い出す。

そもそも、「私に買われない？」なんて声をかけた時点で、そういう目的だと思われても仕方ないか。

彼は、私を抱くのだろうか。

会って三時間程度の、ずいぶん年上の女を。

ファミレスの食事のお礼には、貰い過ぎね。

誰が見たって、若い男に抱いて貰える、私の方が役得だ。

だが、もしかしたら、彼が何も考えずに眠るには、必要なのかもしれない。セックスが。

ならば、私は応じるべきだ。

慈善活動、と言い切ったのだから。

「お待たせ」

彼はルームキーのカードを持って戻って来た。

私は立ち上がり、彼の後に続いた。

乗客を待っていたエレベーターは、彼がボタンを押すなり扉を開いた。

彼は、二十階のボタンを押す。

壁の案内板によると、二十階はデラックスツインとデラックスダブルのフロア。一泊五万くらいだろうか。

「満月って書いたの？　私の名前」

「うん」

それ以上は聞かなかった。

エレベーターを降りて、三つ目のドアの前で彼はカードをかざした。

ピーッという電子音に同調するように、私の心臓が大きく跳ねた。

いつ振りだろう。

今更だが、セックスなんて何年もご無沙汰だった。

片手をドアノブに、片手を私の腰に添え、彼がスマートな動きで部屋に入る。

センサーで部屋に灯りがつく。

正面の窓には、満月が浮かんでいた。

部屋の中央には、ダブルベッドより大きいベッドがひとつ。

「俺、淡泊な方だと思ってたんだけど」

彼がジャケットを脱ぎながら言った。

「え？」

「自分のこと。あんま、がっつくタイプじゃないって言うか」

「そう……なの？」

彼が緩んだネクタイの結び目に人差し指を入れ、グイッと引き解く。

初めて見たわけでもないのに、不覚にもドキッとしてしまう。

同時に、自分にもまだ、男性に対してそんな感情があったのかと驚いた。

私は彼から目を背け、ソファに放たれたジャケットを持つと、クローゼットのハンガーに掛けた。自分のコートも。それから、十六時間履き続けたパンプスを脱いだ。

ふうっとひと息つく。

着圧ストッキングを穿いているとはいえ、ふくらはぎのむくみは解消されない。

「ね」

背後から腕が伸びてきて、皺になったネクタイがジャケットのハンガーに引っ掛けられる。

背中に彼の熱を感じ、振り返ることが出来ない。

「一緒に入る？」

耳元に寄せられた彼の唇から吐き出された息が鼓膜をくすぐる。

何を意図してかはわからないけれど、わざとなのはわかる。

「何の話？」と、私は動揺を悟られまいと、クローゼットの中で並ぶ私と彼のジャケットを見つめて言った。

「風呂」

風呂！？

いきなりお風呂に誘われるとは思っていなかったから、驚いた。が、そうは見えないように装うことが無意識に出来てしまうのは、悲しいかな大人の性。

「結構よ」

「なんで？」

「脱いだストッキングや下着をまた穿くの、嫌なの」

ソノ気も失せる事実。

「いつもはどうしてんの？」

「いつも？」

「急に男に誘われたら」

「――ないわね」

「断んの？」

「誘われることがないってこと」

「嘘だぁ」

「……嘘じゃないけど、いい意味で受け取っとくわ」

「じゃ、俺シャワー浴びてくるわ」と、彼は私と距離を取った。

「ごゆっくり」

この隙に帰ろう。

ここまで来てしまったのが間違いだった。

私と彼は、近づいてはいけない――。

「ルームサービス頼んだから、受け取っといて」

「え？」

振り返ると、彼がワイシャツのボタンを外していた。

思わず視線を逸らす。

「それだけじゃ、足りないかな」

その声と共に、首筋を触れられた。

彼の指は、冷たかった。

いくらファミレスで温かい料理を食べたと言っても、その前は木枯らしの吹く秋の夜に何時間も公園にいたのだ。冷え切って当然だ。

そんなことを考えていると、首筋に彼の指以外の冷たさを感じた。

「これ、預かっとく」

「え？」

彼は人差し指にぶら下げたチェーンを見せる。私のネックレスだ。

プラチナのチェーン、トップにはＭの文字が彫られたスクエアのプレート。

「イニシャル、Ｍなの？」

「返して」

「シャワーから出たら、ね」

「なんで――」

「――あんた、消えそうだから」

そう言うと、彼は私のネックレスを握り締め、バスルームへと消えた。

すぐに、水音が聞こえ始める。

ネックレス……。