うつろい/象牙の塔の瓦解（全６話）

　Hに頼まれていた仕事はちょっとした書類の作成だったので、さほど時間もかからずに終えることができた。

　この程度のことなら、Kにだってできるだろうに、どうして僕に押し付けるんだ。

　大きく伸びをしたとき、事務所のドアが開く。

「Y君、調子はどうだい」

　振り向いた僕に、白いもみあげの男が取って付けたような笑みを浮かべて言う。

「ちょうど終わったところですよ」

「そうか、助かった。きみは本当に有能だ」

　Hは言うと、僕の肩を軽くぽんぽんと叩く。親しさを確認するように。共有しようとするように。

　汚らわしい！

　そう怒鳴って振り払いたいのを我慢して、僕は表情筋を操作して笑顔を作る。

「君のような有能が入ってきてくれて大助かりだよ……どうだい、コーヒーでも一緒に。いい豆をもらっていてね」

「いただきましょう」

　そうこないとな。Hは相変わらずバカげた笑みをくっつけたまま言うと、事務員にコーヒーを淹れるよう指示を出す。

　薄い笑み、ぺりぺりと音を立てて剥がれ落ちそうな笑み。できるものなら引きはがしてやりたいもんだ。

　黒い感情を胸の中ですり潰して、僕はソファに座る。

「Y君はこんなに頑張っているというのに、まったくうちの息子はどこをほっつき歩いているんだか」

「さあ……また映画でも観に行ったのかもしれませんね」

　おそらく部屋で眠っているだろうKのことを考えながら僕はこたえる。

　給湯室からコーヒーメーカーのコポコポとした音が聞こえる。柔らかな香りがこちらまで漂ってくる。

　ひどく安全な香りだ。すべてを保証してくれるような香り。

　向かいに座ったHはもみあげを撫ぜながら窓の外を見ていたが、やがて僕の方に向き直った。

「なあ、Y君」

　老人の顔から薄い笑みはもう剥がれ落ちている。

「なんでしょうか」

「これで何度目の話になるかな……つまり、ワシのいなくなった後のことなんだが」

　だろうと思った。心の中でつぶやく。

　こいつに僕とコーヒー片手に世間話する気などさらさらないのだ。家名の威厳を守ることに必死な、婿養子。

　黙っているとHは身を乗り出して言う。

「ワシが死んだあとこの事務所は、君に任せたい。ワシはそう考えておるんじゃ」

「まだまだお元気なのに、気が早いですよ」

　僕は肩をすくめてみせる。

「それに僕にはそんな大役、つとまりそうもない」

「いや、君しかいないんだ。息子は見てのとおり、到底1人でやっていけるとは思えない。誰か有能な右腕がいないと心配なのだよ」

　僕はうつむき、間合いを測る。

　幾度も話を持ち掛けられ、迷った末にOKを出したのだと思えるような、もっとも適切な瞬間まで黙る。

「……そこまでおっしゃるなら」

「ありがとう」

　安心したよ。Hは微笑んだあと、不意にひどくせき込む。こんこんという不吉な咳の音色が事務所にこだます。

「風邪ですか？」

　僕はいかにも心配したふうにたずねる。

「どうも最近、よく咳が出てなぁ」

「寒くなってきましたからね。お体を大切にしてください」

「そうやってワシを心配してくれるのは君だけだ。妻も息子も何一つ気にかけてくれん」

　僕は微笑んで、運ばれてきたばかりのブラックコーヒーに口をつける。

　頻繁な咳は末期症状。そうあの男は言っていたっけ。

　あと少しの辛抱だ。あと少しですべてが終わる。