鳥キュン

第4話「スズメ通学路」
夕方の帰り道。風間琴葉は、見慣れた路地に差し掛かってふと立ち止まる。

「……ここ、通学路だったなあ」

中学生の頃、毎朝通ったこの道。小さな用水路沿い、桜の枝がせり出す並木道。ふと思い出すのは、いつも決まってひとつ隣を歩いていた、無口な少年のこと。

名前も、声も、知らないままだった。

そのときだった。

「……久しぶり」

木の陰から現れたのは、短めの茶髪にベージュのパーカー、黒い斜め掛けバッグを持った少年。どこかで見たような、でも記憶が曖昧な目元——ぱちっとした二重に、少し垂れ気味のまつげ。肌は健康的で、小柄な体つき。

「……え？」

「ぼく、あの頃となりを歩いてたスズメ。擬人化してみた」

琴葉は目を見開いた。

「……すずめ？」

「そう。ずっと、人間の学校ってどんなところだろうって思ってた。君が歩いてたから、ついていってたんだ」

「え、まって、それストーカー……」

「……ちがう、たまたま通学路が一緒なだけ……！」

言い訳するように手をバタつかせるその姿は、まさに羽ばたくスズメ。必死で弁解する様子に、琴葉は思わず笑ってしまう。

「……やっぱり、あのときの子だ。いつも黙って隣を歩いてたもん」

「声をかけたかった。でも、鳥って知られたら、嫌がられると思って」

その目は、少しだけ翳っていた。

「人間って、遠いなあって思ってた。でも君のことは、遠くなかった」

桜の枝が、頭上で揺れる。

「だから今日、もう一回だけ隣を歩きたいなって」

琴葉は並んで歩き出す。足音が小さく揃うのを感じる。

それはきっと——以前から変わらない、通学路のリズム。