連作「いい年して」

「ねえ、私たちって、世間から見たらどう映ってるんだろうね」

香澄はワイングラスを指でなぞりながら言った。

隣の席では、10歳年下の恋人・悠人がピザを冷ましながら笑っている。

「どうって？」

「ほら、“いい年して”ってやつ」

悠人は一口ピザを頬張ってから、

「まあ、いい年して幸せそう、って言われたら最高じゃない？」

と、あっけらかんと言う。

香澄は吹き出した。

「そんな言い方ある？」

「あるよ。ほら、人生の後半戦で新しい恋とか、

もう一回青春とか、いいじゃん」

---

家に帰ると、娘の結衣からメッセージが届いていた。

『ママ、またあの人と会ってるの？いい年して、みっともないよ』

短い文だった。

でも、画面の文字は心の奥で大きく響く。

「いい年して」

娘がそう言うようになったのは、いつからだろう。

小学生の頃は、母の服を真似したがっていたのに。

テーブルに携帯を伏せて、香澄は小さく笑った。

涙ではなく、微笑がこぼれたのが不思議だった。

——そうか、もう、みっともなくていいのかもしれない。

きれいにして、しなやかにして、“ちゃんとした母親”を演じてきた。

でも、誰も見ていない夜くらい、好きな人に名前を呼ばれてもいいじゃない。

---

翌週の日曜。

駅前のカフェ。

悠人が新しいスニーカーを自慢している。

「いい年して、派手じゃない？」

香澄が冗談めかして言うと、

「いい年して、派手に生きたいの」

と彼は笑った。

ふと、香澄の胸の奥にも同じ言葉が響いた。

——いい年して、恋して。

その響きが、もう恥ではなく、

ささやかな誇りのように思えた。

グラスの中で氷が溶けていく音が、

少しだけ愛おしい午後だった。