今日もまた、日が燈る

木曜日の朝は、やけに日差しが強かった。
梅雨明けの知らせもないまま、蝉だけがフライング気味に鳴き始め、

アスファルトの照り返しは夏の訪れを誇示している。

壁掛けテレビでは、天気予報士が何度も「例年にない猛暑です」と強調していた。

「……あちぃな」

グラスを拭く手を止めて、五十嵐浩二がぽつりと呟く。

背の高い冷蔵庫の前で、ひときわ目立つ汗じみを見つけては、眉をひそめた。

「ほんとだね。ちょっと休憩しようか？」

カウンターの中では、店長であり同級生でもある佐藤萌香が、

水出しコーヒーの様子を見ながら、のんびりとした声で返す。

店内には今、客の姿はない。

柔らかなピアノジャズだけが、小さく流れている。

扇風機の首振り音が静けさに交じり、

やっと一息つけるかと、ふたりがほっとした──その時だった。

カラン。

乾いたドアベルの音が、午前の空気を断ち切った。

「すみません……一名なんですが、大丈夫ですか」

ひょろりとした長身の青年が、ガラス戸を押し開けた。

眼鏡の奥の視線は伏し目がちで、

濃紺の袴風の服が、周囲の陽射しの強さと対照的な涼やかさを醸していた。

「……いらっしゃい」

五十嵐がぼそっと言った。

（……絶対、長居するタイプだな）

直感だった。

片手には分厚い文庫本、もう一方の腕には、くたびれた布張りのカバン。

肩から落ちそうなそのカバンの口が、ほんの少し開いており、

中には原稿用紙らしき束と、付箋だらけの資料が覗いていた。

青年は目立たない奥のソファ席に腰を下ろすと、控えめに注文した。

「パンケーキと、冷たいカフェオレを……」

その瞬間、五十嵐の表情がぴくりと動いた。

「パ ン ケ ー キ……だと……？」

ぼそりと漏れた声には、若干の敵意すら感じられる。

休憩時間を引き延ばす代表格、“甘味＆長居”のコンボ。

しかもこの暑さに、ホイップてんこ盛り案件の予感すら漂う。

「……あー……やっぱり、今日は厄日だわ」

五十嵐は静かにグラスを置き、奥のキッチンへと向かった。

一方の萌香は、むしろ楽しそうに微笑んでいた。

「パンケーキですね。かしこまりました〜」

五十嵐は、注文の冷たいカフェオレをトレイに載せて、青年のもとへ向かった。

　グラスの水滴がじわりと滲み、カラン、と微かな氷の音が鳴る。

　青年は、小説を読みふけったかと思えば、次の瞬間には資料と原稿用紙を広げ、真剣な面持ちでペンを走らせていた。視線はずっとページの上。店の空気にも、足音にもまるで反応がない。

「……随分、古風だな」

　五十嵐が、呆れとも感心ともつかない声でつぶやく。

「小説家さんかもね」

　カウンター越しに萌香が言った。

「見た目でわかんのかよ」

　そう返しながらも、ちらりと青年を見やる。

　眼鏡に袴風の服装。書き込みだらけの参考資料に、万年筆。

（……いや、確かに雰囲気出てるな）

　五十嵐は、そっとグラスをテーブルに置いた。が、青年はまるで気づかない。

　咳払いをしてみるも無反応。

　「お待たせしました！！」

　声を張った瞬間、青年がビクンと肩を跳ねさせた。

　「ひいっ！　す、すみません、すみません……気がつかずに……！」

　慌てて頭を下げる様子は、まるで叱られた小学生のようだった。

「もう、お客さん怖がらせないでよ」

苦笑しながら、萌香が五十嵐の方を軽く睨む。

「悪かったよ……でも聞こえてなかったし」

すると青年が、おずおずと手元を整えながら小さく呟く。

「……あの、僕……“締切”ってワードに弱いんで。もし言ってもらえたら、たぶん反射的に振り向くかと……」

五十嵐が無表情で即答する。

「それはやめとけ」

五十嵐の即答が返る。

　そんな単語、口に出したらそれこそ悲鳴を上げて倒れるかもしれない。

　静かな喫茶店に、新しい常連がまたひとり、加わろうとしていた。

***

「お待たせしました〜！ 特製パンケーキです」

萌香が笑顔でプレートをテーブルに置く。

その瞬間。

「うわぁ！！ おいっしそう！！」

ぱあっと顔を輝かせ、手を合わせて目をキラキラさせる青年。

……そのギャップに、五十嵐は固まった。

「……急にキャラ変わった！？」

「す、すみません……甘いものにはちょっと……つい……」

青年がもじもじしながらフォークを握りしめる姿は、

さっきまで原稿と資料に没頭していた人物とまるで別人だった。

「僕、糖分とらないとイライラして……原稿やぶいちゃう癖があって……」

パンケーキにフォークを入れながら、青年がぽつりと告白する。

五十嵐は即座に立ち上がらんばかりの勢いで叫んだ。

「原稿大事にしろよ！！」

「だ、だって……書いても書いてもダメな時、もう全部終わりだって思っちゃって……」

「いやだからって破くなよ！！ せめて丸めて投げろ！！」

「そんなのだと自分に負けた気がして……」

「めんどくせぇッ！！」

萌香は笑いをこらえながら、カウンターの奥でミルクを温めていた。

「でもちょっとわかるなぁ。私も失敗したレシピ、紙ごと捨てたくなるし」

「捨てたら次に同じミスすんだろが！！」

五十嵐のツッコミが今日一番の鋭さを見せた。

「小説、書かれてるんですか？」

萌香がカフェオレを注ぎながら、穏やかに問いかけた。

青年は、パンケーキにフォークを刺したまま固まった。

「えっ……？ あっ……ああ、はい」

ぎこちない笑みを浮かべながら、言葉を継ぐ。

「……一応、“名のある小説家”…の息子です」

「本人じゃないんかい」

五十嵐が容赦なく突っ込んだ。

「で、でも！ 僕も一応、書いてはいるんですよ！ まだ……新人賞止まり、ですけど……」

耳まで赤くなった青年が、慌てて弁解するように言葉を重ねる。

萌香はふわりと笑って、ひとこと。

「なんだか、楽しそうに書かれてますよね」

その言葉に、青年の表情が少しだけ緩んだ。

青年も、つられるように小さく笑った。

　「……僕、古上です。古上創也」

　「五十嵐浩二だ」

　「店長の、佐藤萌香です！」

　三人の名前が交差した瞬間、店内の空気にひとつ、小さな温度が生まれた。

　それはささやかだけれど、確かな“出会いの瞬間”だった。

　「……え？ 店長さんなんですか？」

　古上が目を丸くする。

　「……あっ！ 違くて！」

　萌香は慌てて手をぶんぶんと振る。

　「普段は叔父さんにお店を任せてて。私は手伝い……っていうか、おじいちゃんの店だったので、なんとなく、そのまま……」

　「“なんとなく”で店長名乗るなよ」

　五十嵐が呆れたように突っ込む。

　「だって、みんなそう呼ぶんだもん！」

　そんな他愛のないやり取りに、古上の表情が少しずつ緩んでいく。

　五十嵐はふっと笑って、グラスを拭きながらぽつりとこぼした。

　「……まぁ、大学じゃちょいちょい会うかもな。佐藤は“単位取り終わったから余裕～”ってぶっこいてるけどな」

　「ぶっこいてませんー！」

　「……ちゃんとしてるんですね」

　古上がぽつりとこぼしたその言葉には、どこか羨望の響きが混じっていた。

　ほんの少し、過去に置き忘れたものを思い出すような、そんな声だった。

　「なんだ。知り合いなら、寛いでても問題ないだろ？」

　五十嵐が肩をすくめながら言う。

　「それとこれとは別でしょ……」 　萌香が眉をひそめる。きちんとした店の空気を保ちたいらしい。

　すると古上が、パンケーキに添えられたホイップをちまちまとフォークで掬いながら、穏やかに言った。

　「構いませんよ。僕も……このパンケーキを堪能したら、大人しくじっとしてますから」

　「それ、完全に長居する人の言い方じゃん……」

　五十嵐がぼそっと突っ込む。

　古上はくすりと笑い、丁寧な仕草でカフェオレを口に運んだ。

　その所作がどこか気障で、けれど不思議と嫌味ではなかった。

五十嵐も、自分のグラスを手に取る。

　アイスコーヒーの中で、カランと氷が鳴った。

　「……ほんと、厄日だな」

　そう呟いて、ストローで静かにコーヒーをかき混ぜる。

　けれどその言葉には、さっきより少しだけ力が抜けていた。

　萌香が、その様子を見て「ふふっ」と柔らかく微笑む。

　木曜日の昼下がり。

　陽はますます高く、外の蝉がじりじりと季節を主張していた。

　──奇妙な客が、ひとり。

　そして、ちょっとだけ気になる“友達”が、できた日。