僕は従わない

第20話：教師のメッセージ

　放課後、最後のチャイムが鳴り終わったあとも、アサギの教室だけは明かりが灯っていた。

　灰色のスーツに黒いシャツ。

　その上に羽織るジャケットの袖には、擦れたような小さなほつれ。

　アサギ・ミドウ。言語表現史担当――だが、生徒からは“何も語らない教師”と呼ばれている。

　だが、その日。

　教室の片隅に立ったまま、彼はゆっくりと呟いた。

　「……お前たちには、渡しておく」

　ミナトとナナが放課後の図書準備室に呼び出された。

　理由は伏せられたまま、扉の内側、音声記録の届かない場所でアサギが机の引き出しを開ける。

　取り出したのは、一枚の紙と、古い記録チップ。

　「昔、俺も書いてたんだ」

　「お前たちと同じように、“名前じゃない誰か”に向けてな」

　アサギの目は笑っていなかった。

　けれどその言葉には、長い沈黙を割るような熱があった。

　紙には、万年筆の手書き。

　字は乱れている。滲み、消されかけた箇所もある。

　だが、それでも残っていた。

　> 「沈黙は、平和のふりをしてやってくる。

　> 　だが本当の平和は、

　> 　“心が叫べる場所”のことだと、俺は信じている。」

　ナナがゆっくりと読み上げたあと、静かに言った。

　「……どうして、今まで誰にも渡さなかったんですか」

　アサギは、目を伏せたまま答えた。

　「自分の言葉が“誰かを危険にさらす”って、思ったからさ」

　「俺の仲間は、ほとんど“削除”された。

　　記録も、名も、未来も、全部な」

　「でも……お前たちを見てたら思った」

　「“言葉を武器にする奴ら”じゃない。

　　“言葉で誰かの居場所をつくる奴ら”だってな」

　ミナトは、その詩をゆっくりと両手で受け取った。

　ナナも、そっと指先でページの角に触れた。

　「これから先、お前たちの言葉はもっと消される。

　　監視も、圧力も強くなる。

　　でも、それでも書き続ける覚悟があるなら――」

　アサギの視線が、真正面からミナトとナナに重なる。

　「この詩は、お前たちのものだ。

　　俺はもう、何も書かない」

　帰り道。

　ミナトは手の中の詩を折りたたみ、胸ポケットにしまった。

　ナナはそれを見て、言った。

　「この言葉、きっと“終わった詩”じゃない。

　　“続きを書いていい詩”だと思う」

　その夜、二人は連名で短い詩を投稿した。

　署名はなかった。

　けれど、その言葉の先頭には、アサギが残した冒頭の一節が使われていた。

　> 「沈黙は、平和のふりをしてやってくる。

　> 　でも僕たちは、静かに火を灯していく――

　> 　それが、言葉でできる抵抗だから。」