僕は従わない

第20話：教師のメッセージ

放課後、最後のチャイムが鳴り終わったあとも、アサギの教室だけは明かりが灯っていた。

灰色のスーツにシャツ。

その上に羽織るジャケットの袖には、擦れたような小さなほつれ。

アサギ・ミドウ。言語表現史担当――だが、生徒からは“何も語らない教師”と呼ばれている。

---

だが、その日。

教室の片隅に立ったまま、彼はゆっくりと呟いた。

「……お前たちには、渡しておく」

---

ミナトとナナが放課後の図書準備室に呼び出された。

理由は伏せられたまま、扉の内側、音声記録の届かない場所でアサギが机の引き出しを開ける。

取り出したのは、一枚の紙と、古い記録チップ。

---

「昔、俺も書いてたんだ」

「お前たちと同じように、“名前じゃない誰か”に向けてな」

アサギの目は笑っていなかった。

けれどその言葉には、長い沈黙を割るような熱があった。

---

紙には、万年筆の手書き。

字は乱れている。滲み、消されかけた箇所もある。

だが、それでも残っていた。

「沈黙は、平和のふりをしてやってくる。

だが本当の平和は、

“心が叫べる場所”のことだと、俺は信じている。」

---

ナナがゆっくりと読み上げたあと、静かに言った。

「……どうして、今まで誰にも渡さなかったんですか」

アサギは、目を伏せたまま答えた。

「自分の言葉が“誰かを危険にさらす”って、思ったからさ」

「俺の仲間は、ほとんど“削除”された。

記録も、名も、未来も、全部な」

---

「でも……お前たちを見てたら思った」

「“言葉を武器にする奴ら”じゃない。

“言葉で誰かの居場所をつくる奴ら”だってな」

---

ミナトは、その詩をゆっくりと両手で受け取った。

ナナも、そっと指先でページの角に触れた。

「これから先、お前たちの言葉はもっと消される。

監視も、圧力も強くなる。

でも、それでも書き続ける覚悟があるなら――」

アサギの視線が、真正面からミナトとナナに重なる。

「この詩は、お前たちのものだ。

俺はもう、何も書かない」

---

帰り道。

ミナトは手の中の詩を折りたたみ、胸ポケットにしまった。

ナナはそれを見て、言った。

「この言葉、きっと“終わった詩”じゃない。

“続きを書いていい詩”だと思う」

---

その夜、二人は連名で短い詩を投稿した。

署名はなかった。

けれど、その言葉の先頭には、アサギが残した冒頭の一節が使われていた。

「沈黙は、平和のふりをしてやってくる。

でも僕たちは、静かに火を灯していく――

それが、言葉でできる抵抗だから。」