映る男〜大正鏡異譚〜

「なによ、結局、日のべじゃない。締切を何だと思ってるのかしら」

一日の仕事を終えた美智子は下宿の自室でくつろいでいる。

青山は、何も書いていないと白状した。編集局で、すったもんだあり、一週間待つということになった。

「それで書けるわけないじゃない……青山先生は筆が遅いんだから」

はぁ、と美智子は息をつく。すると、くすりと笑われた。

いや、何か人の気配がする。

下宿の女将が来たのだろうか。今月の下宿代は支払い済みだ。

何か用事があるのかと、美智子は入り口の引き戸を開けたが、誰もいない。無人の廊下が伸びているだけだった。

「……気のせい？」

空耳だったかと美智子は思い、戸を締める。

すると、何かが光った。

文机にあの貰った手鏡が置かれてある。

まだ鞄からだしていなかったはずなのに。と美智子は不思議に思もいつつ、何気に手鏡を手に取った。

鏡は曇っていた。恐らく銀製だろう枠もくすんでいる。

「……少し磨いたほうが良いのかしら？」

美智子は、手ぬぐいで鏡を磨いた。

しかし、多少磨いたところで、鏡は変わらなかった。

「……そうよね。まあ、仕方ないわ」

本格的に研磨に出すほど高価なものでもない。曇りも、日常使いには困らない範囲だ。まあ、いいかと美智子は諦め鏡を仕舞うと床《とこ》につく。

──翌日も美智子はフルールにいた。

「いや、相澤君。ちゃんと書くから」

青山が、眉を下げて困り果てている。

「なら、今書いてください。コーヒーはその後で……」

青山の前に置かれているカップに視線を落とし美智子は言った。

園子マダムが、心配そうな顔をして二人のやり取りを見ている。

いつものこととはいえ、マダムの存在が鼻についた。

「コーヒーお願いします」

言い捨てて、美智子は青山の隣に座る。

「参ったなぁ……」

観念したのか、青山はいるカウンター席からテーブル席へ移動した。

「ちょっと考えるから」

美智子は別段何も言わない。園子マダムがだしてくれたコーヒーを見つめていた。

結局、その日、青山が原稿を仕上げることはなかった。

美智子は、下宿の部屋で一人ゴチていた。

「いつものこととはいえ、青山先生も困ったものね……」

そして、はあっと、鏡に息を吹きかける。

なぜか気になり、美智子はこうして鏡を磨いていた。磨けば少しは、鏡面の曇りが取れるかもしれないと思ってのことだった。

「やっぱり、無理なのかしらね」

とはいえ、昨日の今日。一二度磨いただけで曇りが取れるとも思っていない。

「続けた方がいいのかしら？」

気休めのような言葉を口にしたとき、鏡面に何かが映った。

美智子は、反射的に後ろを振り返った。だが、誰もいない。当然だ。部屋には美智子しかいないのだから。

「……気のせいかしら。曇りが何かに見えただけよね」

青山の事で気をもんでいる。気も立っているのだろう。つかれているのだと、美智子は自分に言い聞かせ、早めに床についた。

そして、夢を見る。

枕元に青年が佇み、美智子を覗き込んでいる。

「磨いて……きっと会えるから」

それだけ言って、青年の姿は消えた。正しくは夢から目が冷めた。

柱時計の音が一つ鳴った。

おかしな夢を見たものだ。何を磨けと言うのだろうかと思いつつ、再び目を閉じようとしたとき違和感を感じた。

枕元に、手鏡がある。

確か文机に置いたはずだ。……いや、自分で枕元へ持ってきたのだったか。

あやふやな記憶を美智子はたどるが、睡魔に襲われる。

気がつけば美智子は再び眠りに落ちていた。