2度目の恋は白薔薇と

「あんな可愛い子に嘘ついて傷つけて……俺、何やってんだよ」
情けなくて、視界がじんわりと滲む。玄関の冷たい床に座り込んでしばらく項垂れていたが、ポケットの中でスマホが何度も何度も震えて、俺の感傷を邪魔してくる。ほんと、こんな時くらい静かにしてくれよ。

『いつきくん！ 俺のスマホありました！』

「……だろうな。今、そのスマホからかけてきてんだから」

少し半ギレで返すと、電話の向こうでいっちゃんが黙り込んだ。……気づいたか？ なら、まずは「ごめんなさい」だろうが、この野郎。

『……いつきくん、泣いてます？ りゅうせいにフラれたんすか？』

「バカ。なんで俺がフラれるんだよ」

『え、もしかして俺のせいっすか？ 俺がシャワー途中の全裸でドア開けたからっすか？！』

「お前さぁ……」

そりゃ、りゅうせいも泣くわ。勘違いもするわ。

「俺が弁明します！」とか言っているが、今更そんなの言ってもしょうがない。別に、付き合ってるわけじゃないんだから。

「お前、マジで覚えてろよ」

『うわっ、いつきくんマジで怒ってんじゃん。めっちゃりゅうせいのこと好きじゃん』

「だから違うって。次その話したら殺すからな、マジで」

『こっわ！ 今度お酒奢ります、だから許してください……』

「それより、もう深酒は禁止しろよ。拾ったのが俺だったから良かったけど、他の奴ならヤバかったぞ」

『……はい。ほんとマジで反省してます』

バカみたいなやり取りだったが、最後はちゃんと謝っていたし、新しいシーツもタオルケットも買ってくれることになった。結論、いい部下なんだよな、あいつも。

「い～つきくん！ 今度飲みに行かない？ 美味しいお店見つけたんだぁ」

月曜日の朝早々、だいきが甘ったるい口調でやってきた。本当に、こいつは朝から元気だ。

「だいきくん、いい加減俺らも誘ってくださいよ」

「お金払ったら帰っていいんで、お願いしますよぉ」

「りゅうせいの冗談が辛い……」

だいきを内側からじわじわと潰しにかかっているりゅうせいが、少しおもしろい。

「俺の特別はいつきくんだけなの！ だって貧乏だし。……で、ボーナスから養育費いくら払ったの？」

「三十万」

「マジかよ！ 子供ってどんだけ金かかるんだよ？！」

「いや、将来の進学資金を前払いしてるんだよ。その時にまとめて払えないからさ」

「お子さん、おいくつでしたっけ？」と、いっちゃんが横から尋ねる。

「六ヶ月」

「先なげぇ……。ずっと貧乏じゃん」

「まぁ、結婚してても払う金だからな」

当たり前のような顔をして言ってみたが、やはり結婚して手渡すのと、離婚して口座に振り込むだけでは、気持ちが全然違う。

何より、実感がない。産まれてから一度も触らせてもらうことのできなかった我が子に、十分な愛情を持つことができなかった。けれど、家で顔を合わせていれば、「生きているんだ」「成長しているんだ」と確認することはできたはずなのに。

今はただ、数字だけが俺の親としての唯一の繋がりだった。

「……俺って、何のために生きてるんだろうな」

過去の亡霊に囚われて、今、俺を大切に思ってくれている人さえ大切にできない。本当に、俺ってやつは。

「い～つきくん！ どうしたの？ 元気ないじゃん？」

「ん？ そんないつもと変わんないよ。ちょっと、寒くなってきたなって考えてただけ」

燃えるような暑すぎた夏も過ぎ去り、街の空気が冷ややかな体温を帯びてくる。何もない、この静かな季節が俺は好きだ。

「だんだん人恋しくなってくるよねぇ、この季節は。どう？ 今夜、俺を抱き枕にして寝ない？」

「ばーか、何言ってんの？」

相も変わらず、冗談なのか本気なのか飽きもせずに誘ってくる。それでも決して無理強いはせず、ただ穏やかに俺に寄り添ってくれる。本当に、いいやつだよ、だいきは。

「あ！ いつきくん、お祭りとか好き？ 今度知り合いが露店を出すんだけどさぁ、遊びに来いってうるさくて」

「え、めっちゃいいじゃん。行きたい！ 祭りなんて何年ぶりだろう」

「良かった！ 俺のことをいつきくんの財布だと思ってくれていいから！」

「ほんと、いい男だな、お前」

「でしょ？」

軽くウィンクして、「じゃあ、また後でね」と格好よく去っていく背中を見る。

好きな人に「好きだ」と告げられなくても、こうして誰かの隣に寄り添って生きるのも、悪くないのかもしれない。

「……りゅうせい、ちょっといい？」

「……もうちょいで終わりますぅ」

「おう」

普段はみんなで一緒になって騒いでいるのに、なんとなく避けられているような気がする。お昼ご飯だって、俺に無理しないで、と気を遣われて二人で食う機会もなくなった。

……でも、これが「仲間」として普通なんだよな。特別な感情を持たせないように、俺がそう仕向けたんだから。

「いつきくぅ～ん！ 終わりましたぁ～。誰か褒めて～！」

「よしよし、よく頑張ったな」

「だいきくんじゃなぁい～。じゃあ、いっちゃんでいいからぁ」

「『で』ってなんだよ。『で』って」

相変わらず甘えん坊で可愛い奴だ。でも前なら、真っ先に俺のところへ駆け寄ってきたはずなのに。……なんて、何をセンチメンタルになってるんだ、俺は。

「あ、今度さ。だいきと秋祭りに行くんだけど、2人も一緒に行かない？」

「え、俺も行きたい！ いいっすか？ だいきくん」

「いいよぉ～！ 両手に花じゃん！ ワクワクしてきたぁ！」

「バカ、男相手に何が花だよ。……りゅうせいは？」

なんとなくフワッと二人に話を振ったが、最初に食いついたのは、やはりいっちゃんだった。

「ん～……俺、人混み苦手で」

「え、そうなの？ 確かにりゅうせいのんびりしてるから、人混みでめっちゃ舌打ちされそうだけど」

「どんなイメージだよ俺！ ……え～、でも行きたかったなぁ。また誘ってください」

りゅうせいは、少し寂しげに、けれど優しく微笑んだ。

その笑顔を見ていると、突き放したはずの俺の心臓が、またちくりと痛む。この距離感こそが「正解」だと分かっているのに、どうしてこうも切ないんだろう。