キャットラベル・キャットラブル

　その日は、なんとなくついていなかった。

　レジはやたら混むし、店長には「動きが遅い」と言われるし、おまけに帰り際に床で軽く滑って、誰にも見られていないのに一人で恥ずかしい思いをした。

「……なんだかなぁ」

　朝倉恒一は、バイト先のコンビニの袋をぶら下げながら夜道を歩いていた。雨は降っているのか止みかけているのか分からないくらいで、じっとりと空気にくっついてくる。

　袋の中には、おにぎりと安い缶チューハイ。それにーーなぜかキャットフードが入っている。

「いや、ほんとなんで買ったんだおれ……」

　猫なんて飼っていない。というか、アパートはペット禁止だ。怒られたら、普通に困る。

　それでも買ってしまった理由は、一応ある。

　帰り道の途中にある駐車場の裏。そこにここ数日、黒い猫がいる。

　見た目はただの野良猫のはずなのに、なんとなく気になっていた。

　今日もいるのか、と軽い気持ちで覗いた瞬間、恒一は足を止めた。

「……あ、いた」

　駐車場を囲うブロックの上に、黒猫が一匹。

　夜に溶けそうなくらい黒いのに、目だけがやけにはっきりしている。暗いのに、ちゃんとこっちを見ているのが分かる。

「お前、毎日いるな」

　話しかけながらしゃがみ込むと、猫は逃げなかった。ただじっと見ている。

　その様子が、なんというかーー妙に落ち着いている。警戒していないわけじゃないのに、慌てる感じがない。

「なんか、ちょっと偉そうじゃない？」

　そう言いながら袋からキャットフードを出して地面に置くと、猫はすぐには食べなかった。一歩近づいて、匂いを嗅ぐ。もう一回嗅ぐ。

「いや、疑いすぎだろ」

　ようやく食べ始めた動きも、どこかゆっくりで丁寧だ。がつがつしていない。

　食べ終わると、猫は後ろ足で左耳のあたりを軽く掻いた。

　その仕草を見て、恒一は少し首を傾げた。

「……なんかお前、人間っぽくない？」

　もちろん返事はない。ただ耳がぴくっと動いた気がした。

　猫をじっと見る。

　しばらくして、恒一はぽつりと口に出した。

「……来るか？」

　言った瞬間、自分で（ダメだろそれ）と思う。ペット禁止だし、責任なんて取れるのか分からない。

　それでも猫はゆっくり顔を上げて、小さく鳴いた。

　その声が思ったより弱くて、少しだけ頼りなく聞こえた。

　気づけば、恒一はその体を抱き上げていた。

「……一晩だけだからな。ほんとに」

　猫は軽かった。びっくりするくらい軽くて、腕の中で小さく震えているのが分かる。

　なんとなく、放っておけなかった。

　部屋に戻っても、猫は騒がなかった。むしろ落ち着いている。

「ほんとに初めてか？」

　タオルで軽く拭いてやると、おとなしくしている。ただ顔に手を近づけると、すっと避けた。

「顔はダメなんだ。意外とこだわるな」

　水を置くと、やっぱりすぐには飲まない。一度匂いを嗅いでから、やっと口をつける。

「疑い深いなぁ……」

　思わず笑うと、猫は何も言わずに飲み続ける。その様子がなんだか妙にしっかりしていて、恒一は少し安心した。

　おにぎりを食べ終えて、ぼんやり座る。

　雨の音だけが、静かに部屋に広がっていた。

　猫はテーブルの向こうで丸くなりながら、じっとこっちを見ている。

「そんな見なくてもいいだろ……」

　言っても目を逸らさない。

　でも、その視線は嫌じゃなかった。

　むしろ少し落ち着く。誰かがいるだけで、部屋の空気が変わるんだな、とふと思う。

　そんな感覚は、ずいぶん久しぶりだった。

　ふいにインターホンが鳴った。

「え？」

　時計を見ると、もう十一時を過ぎている。こんな時間に来客なんて、心当たりはない。

　そっと覗き穴を見てみる。

　女の人が立っていた。

　黒い服に長い髪。夜の中に溶けそうな雰囲気なのに、目だけがやけに目立つ。

　ドアを少しだけ開ける。

「……どちら様ですか」

　女はにこっと笑った。

「こんばんは」

「はあ……」

「拾ったでしょ？」

「……は？」

「黒い子」

　思わず言葉に詰まる。

「知り合いの猫ですか？」

「知り合いっていうか」

　少し考えてから、女は肩をすくめた。

「まあ、わたしみたいなもの」

「いや、意味分からないんですけど」

「だよね」

　あっさり認める。

「とりあえず入れて。雨、冷たい」

「いや、それはーー」

　そのとき、部屋の奥で猫が鳴いた。

　女の表情がふっと変わる。安心したような、少しだけほっとした顔。

「よかった……まだいる」

　その言い方に、恒一は引っかかりを覚えた。

「……何の話ですか」

　女は静かに言った。

「その子ね、”ラベル”がないの」

「ラベル？」

「名前とか。『これはこれ』って決めるやつ」

　何を言っているのか分からない。でも、冗談には聞こえなかった。

「それがなくなっちゃったの」

「なくなるとどうなるんですか」

　女はやさしいけど、どこか寂しそうに笑った。

「猫になりきれない」

　その瞬間、猫がこちらを見た。

　女も同じ方向を見る。

　そしてーー

　二人は、ほとんど同時に左耳のあたりに手をやった。

　同じ場所。

　同じ動き。

「……え？」

　背中がぞくっとする。

　女は軽く息をついて言った。

「だからさ」

　その声は、さっきより静かだった。

「その猫、わたしなんだよね」

　理解が追いつかない。

　でも、猫と女の目が同じで、同じ温度でこっちを見ていた。

　そのとき、部屋の中でばさっと音がした。

　振り向くと、壁に貼ってあった紙が一枚、床に落ちている。

　さっきまであったはずのものが、なくなっている。

「……え？」

　ただの紙なのに、妙に胸がざわつく。

「助けて」

　さっきまでの態度とは一変して、女は懇願するように言った。

「わたし……自分の名前なくしちゃった」

　雨の音が、少し強くなる。

　猫が小さく鳴く。

　恒一はなにも言えなかった。

　ただ、この夜が普通じゃないことだけは、はっきり分かっていた。