不可視の銀河

俺は浜辺を歩いている。なぜ歩いているかといえば、春に越してきた家の近くに浜辺があったからで、一人で歩いているのではなく、父と一緒である。

父は俺を見ながら言った。

「月夜の浜辺って詩を知っているか？」

「あー、教科書で習った」

「中原中也を中学生に習わせるとは、日本もなかなか捨てたもんじゃない」

「それは誰目線のコメントなんだ？ 」

俺の問いかけに答えることなく、父は月夜の浜辺を歩いてゆく。

ボタンでも落ちているんじゃないかな、と父は腰をかがめて砂浜を覗く。俺も真似て地面を眺めてみる。そこにはもちろん砂があった。わかっていたけどボタンはなく、腰が痛いので俺は一度伸びをし、また前へ進む。

「それにしても、綺麗な海岸だな」

父は伸びやかに言う。

「年がら年中、解放されているらしい。いつでもここに来れるってさ」

「ほう。それはなかなか嬉しい。特別感は薄まってしまうけどな」

父は軽く笑う。そしてまた、話し始める。

「月は、地球に近いんだ」

「急になんの話？」

「だからみんな、月のことはよく知っているだろ？」

また父は俺の頭に浮かぶハテナマークを素通りし、言葉を連ねてゆく。

「月は地球に近くて、夜空を見上げればだいたい、そこにあるじゃないか。だから、月にはウサギがいるなんてことが言われるんだよ。そうやってみんな詳しくなっていくんだ」

父の言っていることがあまり理解できない。俺はとりあえず考えるのをやめてみる。分からないことを考えるのは、生産的じゃないから。いや、努力はすべきだけれども。

「なあ、たとえば火星は、知っているか？」父が俺に問う。

「まあ、太陽系の惑星は全部言えると思う」そんなの誰でも言えるだろうに、と。

「じゃあ、それぞれの惑星についての情報をどのくらい言える？」

なるほどそう言われると、全くもって思い浮かばない。俺がバカなだけな可能性が高いが、俺が分からないということは疑いようがない。

「ダメだ。全く分からん」　

「それはなぜだと思う？」

「俺が頭悪いってこと？」

「そうじゃない。お前は俺の子供だから頭はとてつもなくいいはずだ」

父は謎の自信を恥ずかしげもなく振りかざす。

父は波の音にのせるように話し続ける。風もなく穏やかな夜だ。彼の声は響く。

「見えないものについては、みんなよく知らないんだ」

「ん？どゆこと？」

「見えているもののことばっか、俺たちは知っていくんだよ。だから、見えづらいところにあるもののことは、あんまり知らない。海王星や天王星なんて、お前も全然詳しくないんじゃないか？ましてや太陽系の外の星なんか、ずっと前からあるのに誰も知らないものもあるだろう」

「地球から遠すぎて、研究のしようがないんじゃない？」

「確かにそうだ。でも、知ろうとすれば知れることは、たくさんあるだろう？だから」

「だから？」

「それらを知らなければならないんだ」

「天王星や、海王星のことを？」

「違う。全部だ。この世にあるもの全部。この世にいる人全部。太陽系のことを、天の川のことを、銀河、ブラックホール、宇宙の果てまで。すべて知らなければならない。見えてないもののことまで考えて、知っていくんだよ」

「つまり俺に、そーゆー人になってほしいってこと？」

「今のお前に求めることは、みんなが見えてない星があることを、知っておくことだよ」

月は輝いている。その光は太陽の光の反射だったか、と思い出す。しかし、今も輝いているというのに、太陽の姿は見えなかった。こんな風に、誰かを照らしているのに。夜は更け、気温は下がり、大きな風が吹く。俺と父はくしゃみをしながら家のドアに駆け込んだ。