世にも不気味な物語

夜の歩道橋は、昼間とはまるで別の顔をしている。

街灯の白い光に照らされたコンクリートは、青白く乾いた骨のようで、階段の影はやけに長く伸びていた。車道を走る車のヘッドライトが下から揺れ、歩道橋の裏側を一瞬だけ照らしては、また闇に沈める。

その歩道橋は、町外れの国道にかかっていた。古びた、どこにでもあるような歩道橋だ。けれど、地元ではひとつだけ妙な噂があった。

「午前三時に、真ん中で立ち止まるな」

理由を知っている者はいなかった。ただ、そう言われていた。

大学生の直人は、その噂を笑い飛ばしていた。サークルの帰り、終電を逃し、仕方なく徒歩でアパートへ向かう途中だった。スマートフォンの時計は、午前三時二分を示している。

「あ、ここか」

問題の歩道橋が見えた。車の往来はほとんどない。風が吹き抜け、金網がかすかに震える。

直人はわざと中央で立ち止まった。

「ほら、何も——」

言いかけた瞬間、足音がした。

コツ、コツ、コツ。

自分のものではない。階段のほうから、ゆっくりと誰かが上ってくる音。

直人は振り返った。誰もいない。街灯の光の下、空っぽの階段が続いているだけだ。

——気のせいだ。

そう思って前を向き直った瞬間、今度は背後で足音が鳴った。

コツ、コツ、コツ。

さっきまで自分が上ってきたはずの反対側の階段から。

直人の喉がひくりと鳴る。

どちらの階段にも、誰もいない。だが、確かに音は近づいてくる。中央へ。自分の立つ、この場所へ。

コツ、コツ。

足音は、直人のすぐ後ろで止まった。

背中に、冷たい気配が触れる。

振り向けない。

耳元で、かすれた声が囁いた。

「どうして、止まったの？」

その声は、子どものようでもあり、老人のようでもあった。男とも女ともつかない。

直人は悲鳴を上げ、前へ駆け出した。だが——

三歩走ったはずなのに、景色が変わらない。

街灯。金網。中央の、白いペンキが剥げた丸い染み。

足元を見ると、そこに同じ染みがあった。

振り返る。

やはり、同じ景色。

歩道橋の中央から、一歩も動いていない。

足音が、今度は前方から鳴る。

コツ、コツ。

逃げ道のない一本道の上で、見えない何かがゆっくりと距離を詰める。

直人は気づいた。

午前三時に中央で立ち止まってはいけない理由。

ここは「渡る場所」だ。

立ち止まった瞬間、渡るべきだったものと、場所を取り替えてしまう。

コツ。

目の前、空間がゆらりと歪んだ。

そこに、薄い影が立っている。

輪郭は直人と同じ。服装も、震える肩も、すべて同じ。

ただ一つ違うのは——

影の向こう側に、街の灯りが透けて見えていることだった。

「代わって」

影が口を開く。

直人の体が、勝手に後ずさる。

しかし、背後にはもう歩道橋の中央しかない。

影が一歩踏み出すたび、直人の足は後ろへ引きずられる。

足裏の感覚が、急に消えた。

下を見ると、コンクリートがない。

そこには、車道でも地面でもなく、真っ暗な空洞が広がっていた。底の見えない闇が、静かに渦巻いている。

直人の喉から、声にならない叫びが漏れる。

影が、にやりと笑った。

「ありがとう」

その瞬間、直人の体は闇に落ちた。

音もなく、光もなく、ただ沈んでいく。

翌朝。

通勤途中の人々が、いつものように歩道橋を渡っていく。

中央で立ち止まる者はいない。

ただ一人、スーツ姿の若い男が、欄干にもたれて下を見つめていた。

虚ろな目で。

彼は、昨夜いなかったはずの人物だ。

誰かが横を通り過ぎたとき、男は小さく首を傾げた。

そして、かすれた声で囁く。

「どうして、止まったの？」

午前三時。

次に立ち止まる誰かを、待ちながら。