未来の落とし物

第11話：時刻表のメモ

---

朝の笹波駅は、通勤通学の人波がいったん途切れ、静けさを取り戻していた。

ホームの柱にもたれて立つのは、旅人風の女性。カーキ色のマウンテンパーカーに深緑のリュック、足元は使い込まれたトレッキングシューズ。首にはカメラのストラップ、肩までの明るい栗色の髪は風で少し乱れている。

名前は村瀬七海（むらせ ななみ）、27歳。地図アプリより紙の地図が好きな、一人旅の愛好家だ。

ベンチに腰を下ろすと、座面に一枚の紙が貼りつくように置かれているのに気づく。

古びた手書きの時刻表のコピー。その隅に、青いボールペンで小さく書き込みがあった。

《11:42　乗ったら戻れない》

七海は腕時計を見た。現在11:35。あと7分。

「戻れないって、どこに？」とつぶやくが、周囲に答える人はいない。

好奇心が胸を押す。彼女はカメラをリュックにしまい、ベンチから立ち上がった。

やがてホームに響く接近音。車体が滑り込み、ドアが開く。

車内には誰もいない。空気はほんのり甘い匂いがして、外より暖かかった。

一歩踏み出しかけて、七海は足を止めた。

——「戻れない」という言葉が、旅行者の胸を高鳴らせることもあれば、凍らせることもある。

彼女は深呼吸し、ドアが閉まる瞬間にホームへ下がった。

電車は無人のまま、音もなく発車していく。

ベンチに戻ると、紙はもう消えていた。

七海は笑いながらカメラを取り出し、ホームの端から水色の空を一枚撮った。

「戻れなくてもいい景色は、今ここにある」