赤い砂

第1話　拾った音
夜の川は、昼のことを黙っていた。

地上の熱をすべて忘れたふりで、水だけが細く流れている。岸の近くに積まれた発電輪は止まり、木の軸に残った湿りがじわりと冷えていた。昼に触れば指先が焼けそうになる鉄の留め具も、いまは静かで、息をかければすぐ曇りそうなほど温度を落としている。

ナミオはその輪の横をしゃがんで通り、床の抜けた見張り小屋の下に身を滑らせた。

小屋の梁には昔の板が残っていて、斜めに傾いた柱がちょうど背を隠す。ここは誰かのものではない。誰も使っていないが、誰も捨てていない場所だった。そういう場所は、拠点の端にいくつもある。壊れた荷車の影、使われなくなった地下口の脇、川沿いの板小屋の裏。昼を避けて夜にだけ生きる人間は、残すことと捨てることの境目を、昔よりずっと曖昧にしていた。

ナミオは胸ポケットから細い針金を出し、布にくるんだ小さなねじを歯で押さえた。

膝の上には老爺からもらったラジカセがある。

角が欠け、持ち手は片側だけ別の鉄で継がれていた。つまみは片方が丸く削れ、片方は途中から裂けている。表面の傷のあいだに入りこんだ赤い砂が、いくら払っても完全には落ちない。裏の蓋は一度なくなったのか、別の板で閉じてあった。中の配線は見れば見るほど変だった。古いままの部分と、誰かがあとから足した部分がある。老爺の手か、その前の誰かの手か、ナミオにはわからない。ただ、壊れたまま死んでいない機械のにおいがした。

川から冷えた風が上がる。

ナミオは耳をすませ、つまみを少し回した。

ざ、と短く砂を払うみたいな音が鳴る。

すぐに止まる。

もう一度、ざ。

それから何も鳴らない。

ナミオは口の端を少し上げた。鳴らない機械の無言と、あと一歩で何かが起きそうな無言は違う。いまのこれは後者だった。

針金を差しこみ、配線の先を押さえる。指先にわずかな震えが返ってくる。電力はない。いまここで使っているのは、昼のあいだに自分で回してためた分だけだ。食事一回分にもならない小さな力。それでも、暗い場所でひとつのつまみが返事をするには足りる。

ざ、ざ、ざ。

細く開いた音のすき間に、遠くで水が跳ねる気配が混じった。

ナミオは動きを止めた。

川ではない。

ここではない。

ラジカセの奥だ。

もう一度つまみを回す。

ざあ……ざ……。

そこに、今度は人の息みたいなものが混ざる。

ナミオは反射で振り返った。背後には傾いた板と夜しかない。誰もいない。風も止まっている。

それでも、いま確かに、耳の近くで誰かが息を吐いたように聞こえた。

喉がゆっくり上下する。

ナミオはラジカセを両手で持ち上げ、自分の膝にぴったりつけた。頬にあたる金具がひやりとする。

「……もう一回」

自分にだけ聞こえるくらいの声で言って、つまみを戻した。

ざ。

ざ、ざ。

ぱつ、と小さく火花のような音がして、そのあとに低い響きが続いた。

何かが遠くで転がる音。

人の靴音。

紙をめくるようなかさつき。

そして、

短く切れた、歌のはじまりみたいなもの。

ナミオの肩がびくりと跳ねた。

それはほんの二息ぶんで終わった。言葉にもならず、旋律と呼ぶには短く、ただ、音の並びだけが残った。けれど、ざらついた雑音の海の中で、それだけが妙に丸かった。石だらけの地面に落ちたひと粒の果物みたいに、そこだけ形が違った。

ナミオはその場に固まり、口を開けたまましばらく動かなかった。

やがて、笑うでもなく、驚くでもなく、ただ奥歯を軽く噛んだ。

見つけた。

そんな顔だった。

小屋の外で足音がした。

ナミオは反射でラジカセに布をかぶせ、身を縮めた。

「いるの、わかってるぞ」

低い声が板の向こうから来た。

カザンだ。

ナミオは舌打ちしかけてやめた。出るか、このまま黙るか、一拍迷ったあとで這い出した。カザンは梁に片手をかけて立っていた。袖をまくった腕に川の湿りが乗っている。

「またそこか」

「ここ、音がよく返るから」

「返っても腹はふくれない」

カザンは言って、布の下のかたちを見た。ラジカセだとすぐ気づく顔をしたが、叱るほどの力はその顔に乗せなかった。

「食うぞ。今日はトウヤが開けるの失敗して、ひと缶つぶした」

「じゃあ早く行かないと」

「おまえの話が先だろ」

ナミオは布を持つ手を止めた。

「まだ話してない」

「話す顔してる」

カザンは笑い、鼻筋の横の傷だけ先に動いた。

夜の食堂は地下口のすぐ脇にある。といっても、もともとは倉庫だった場所だ。壁には古い棚が並び、天井の梁に吊るされた灯りは弱い。人力発電の明かりはいつも頼りなく、皿のふちに当たるとそこで止まる。部屋の奥はすぐに影になる。けれど、その頼りなさが、ここでは落ち着きの形でもあった。

人が集まる時間になると、保存食の匂いと温めた地下菜の匂いが混ざる。川水を煮た湯気には、金気みたいな嫌な後味がいつも少しだけある。それでも、あたたかいものが目の前にあるだけで場はやわらいだ。

トウヤが缶の潰れた豆を皿に移しながら、ナミオを見る。

「来た。今日は何拾った」

「まだ整理してない」

「整理してないやつのほうがおもしろい」

「たしかに」

向かいにいた女が笑った。誰も名前を呼ばない。ここでは、すぐ目の前にいる相手を呼ぶ必要があまりない。手を伸ばせば触れられる距離で、一晩をやりすごしているからだ。

ナミオは壁ぎわに座り、ラジカセをそっと膝の横に置いた。

「今日は声じゃない」

それだけ言うと、カザンがもうひとつ皿を押してきた。

「食いながらでいい」

「先に言う」

「ほらな」

笑いが小さく広がる。

ナミオは皿に手をつけず、指先でラジカセの角を撫でた。

「あれ、歌の手前みたいな音だった」

「歌の手前」

「うん。歌そのものじゃない。もっと短い。けど、ただの雑音とも違う」

「前にも似たような話した」

「前のは水の音の奥に拍があったやつ」

「ああ、それ」

トウヤが言ったが、その目はもう半分忘れていた。ナミオはそれを見ているのに、いちいち腹を立てなくなって久しい。

「今回は人の気配があった。靴音も、紙も」

「紙」

「紙をめくる音」

「紙って、あの薄いやつか」

「たぶん」

「まだあるんだな」

「あるだろ。前の時代なら」

そこで場が少し静かになった。

前の時代。

二十一世紀。

その言い方を、いまはもう誰もしない。世紀という言葉が口の中に残らなくなって久しい。けれど、老爺から断片的に聞いた話をナミオが並べるときだけ、そこはまだ続いているみたいに感じられた。

昼に外を歩けたこと。

遠い相手の顔を見ながら話せたこと。

水を冷やして飲んだこと。

動物が近くを通っても誰も息を止めなかったこと。

そのたびに労働者たちは頷いたり、笑ったり、呆れたりする。翌日には半分消えている。けれど、その場では確かに娯楽だった。

「紙をめくる音、聞いたことないな」

トウヤが缶のふちを指で弾きながら言う。

「ある。老爺の部屋で」

「それ紙じゃなくて薄い板かもしれない」

「板はあんな音しない」

「じゃあ紙なんだろ」

カザンは豆を口に運び、ナミオの皿を指で叩いた。

「食え。音は逃げない」

「逃げるよ。逃げるやつは逃げる」

「なら口に詰めこんで追え」

また笑いが起きる。

ナミオはしぶしぶ皿に手を伸ばした。地下菜は柔らかすぎて形がなく、保存豆は塩気が強い。それでも腹に入ると体が落ち着く。食べているあいだも、耳の奥ではさっきの短い音が鳴っていた。

歌の手前。

たしかにそうだった。

完成しているものではない。けれど、崩れてもいない。何かが始まる前、息を吸うみたいな一瞬。そこだけ掴んだ感じがある。

「また夜の通信あるだろ」

カザンが言う。

「今日、日本の番だったな」

「うん」

「その前にミツが機嫌悪くなる顔、見に行くか」

「見に行かない」

「見ろよ。毎日同じ時間にしか喋れないのに、毎日同じ顔するんだぞ。すごい」

ナミオは口元をゆるめた。

ミツは通信の管理をしている。決まった時刻になると、発電担当が輪を回し、送受信台に力を流す。毎日同じ時間。毎日ほとんど同じ内容。水位、収穫、故障、病人の数、川の変化、風の癖。軽い会話が混じることもあるが、それも報告の端に乗る程度だ。時間を延ばせば延ばすほど他が削られるから、言葉は短くなる。

ナミオにはその短さが息苦しく感じられることがある。

ミツには、それが唯一まともな形に見えている。

「おまえの変な音、通信に乗せるなよ」

トウヤが言う。

「乗せない」

「前もそう言った」

「前は乗せてない」

「乗りかけた」

「乗ってないならいいだろ」

「だめだろ」

誰かが吹きだした。

ナミオは皿を空けると立ち上がり、ラジカセを抱えた。

「老爺んとこ行く」

「またか」

「紙の音、確かめる」

「ついでに一食分の礼でも言っとけ」

「言ってる」

「毎回言え」

「毎回言ってる」

「じゃあいい」

カザンはそれ以上止めなかった。

地下の長い通路は、夜でもところどころ暑かった。地面の熱が抜けきらない場所がある。壁に手を触れると湿ったぬくみが残り、空気の流れが止まる角では息が重くなる。昔の地上と地下の境目は、今ではほとんど意味を失っている。人の住む場所が下へ下へとずれた結果、地下は単なる避難先ではなく、生活の表側になった。

老爺の部屋は通路の終わりに近い、小さな横穴みたいなところにある。

戸はなく、布が一枚垂れているだけだ。ナミオがそこをくぐると、乾いた油と古い布の匂いがした。

老爺は起きていた。

膝の上に別のラジカセを置き、なにも鳴らないまま撫でている。いつも通りだ。鳴らない機械に触れる手つきだけが、現役の職人みたいに正確だった。

「来たか」

「起きてた」

「寝てる日もある」

「今日は起きてる」

「おまえが来る顔してたからな」

ナミオはそれに答えず、部屋の入口に腰を下ろした。奥まで入ると出たくなくなる熱がこもっている。

「紙の音ってどんなだっけ」

老爺はナミオの腕の中のラジカセに目をやる。

「聞こえたのか」

「たぶん」

「たぶん」

「それと、歌の手前みたいなの」

老爺は少しだけ肩を動かした。笑ったのか、息を深くしたのか、曖昧な揺れだった。

「歌の手前はいい」

「いいの」

「歌より先に、手前が来る」

「手前だけで終わった」

「終わったなら、また来る」

ナミオは黙った。

老爺の言葉は、わかるようでよくわからないときが多い。けれど、わからないまま捨てるには惜しい形で残る。

「紙の音は」

老爺は自分の脇に積んであるものを探り、薄い一冊を取り出した。

布でも板でもない。端がめくれ、触れれば破れそうなもの。

ナミオは身を乗り出した。

「それ、まだ持ってたの」

「まだ、というほど持ってない」

老爺は一枚、指でめくった。

しゃり。

ほんの軽い擦れ。

そのあとに、薄いものが空気を切るかすかな揺れ。

ナミオの背中がすっと伸びた。

「それ」

「聞いたか」

「聞いた」

「紙だ」

「紙だ」

老爺は一冊を閉じ、また膝に戻した。

「前の時代は、音が今より多かった」

「多いって、通信より」

「通信より。足音より。もっと無駄な音が」

「無駄」

「役に立たん音がそこらじゅうにあった」

ナミオはその言い方が好きだった。

役に立たない。

いまの世界では、役に立たないものは後ろへ追いやられる。灯りの届かない棚の上、通路の端、食事のあと、仕事の前、眠るまでのわずかな隙間。そこにだけ置かれる。音楽はその数少ない例外だが、それでも最優先にはならない。腹の足しにはならないからだ。

「でも、役に立たないのに残ってる」

ナミオが言うと、老爺は頷いた。

「残り方が強いんだろうな」

部屋の外で風が曲がった。

布が揺れ、細かな砂が床をなぞる。

ナミオはラジカセを引き寄せた。

「いま、もう一回試す」

「やれ」

「電力、あんまりない」

「足りない時の音もある」

ナミオは裏蓋を外し、ためていた小さな電力板を差しこんだ。昼のあいだ、自分でこっそり回した手回し機の分だ。老爺はなにも言わない。止めれば止まるし、やらせればやる。それだけだった。

つまみを回す。

ざ。

ざあ。

低い雑音が部屋の熱に混じる。

ナミオは耳を近づけた。老爺もわずかに顔を寄せる。

何もない。

ざ、ざ。

何もない。

ナミオは少しずつ角度を変えた。ラジカセの上部につないだ細い針金を持ち上げ、壁に寄せる。床に近づける。布の下へ向ける。

ざ……。

そこで、不意に音の質が変わった。

ざらつきの奥に、薄い唸り。

老爺の目が細くなる。

その唸りは一定ではなく、長く伸びたあと、急に短く切れる。もう一度、長く。次は短く二回。ナミオは息を止めた。

これは前と違う。

雑音に似ているのに、偶然の散り方をしていない。

「……聞こえる？」

「聞こえる」

「いまの、規則ある」

老爺は返事をせず、ただ顎を引いた。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

短い。

また長い。

ナミオの脳のどこかが痺れる。胸の奥ではなく、耳の裏側が先に熱くなる感じだ。音を聞いているのに、光を見たときみたいな反応が体の内側で起きる。

長い。短い。短い。長い。

そこへ、また別の音が重なった。

低く伸びる、あの歌の手前。

ほんの二息。

その上を、規則ある唸りが通る。

ナミオは思わず笑った。

「ある」

「あるな」

「誰かいる」

「いるかもしれん」

「いまの、ただの機械音じゃない」

「ただの機械音にしては、律儀だ」

ナミオは針金を握る手に力をこめた。指先が震えている。

誰かいる。

どこかに。

ここではない場所で、何かが鳴っている。

それが今なのか、前なのか、わからないまま。

「もう一回」

ナミオはつまみを少し戻した。

ざ。

音は逃げた。

ざあ……。

戻らない。

老爺はそのまま何も言わなかった。ナミオも言わなかった。二人で雑音の海を探り、ただの砂を掬っては落とすみたいな時間が続く。

やがて電力が切れた。

ラジカセは小さく喉を鳴らして黙る。

沈黙のあとに残ったのは、部屋の熱と、遠い川の音と、自分たちの呼吸だけだった。

ナミオはしばらく動かず、やがてゆっくり顔を上げた。

「聞こえたよな」

「聞こえた」

「俺だけじゃない」

「おまえだけじゃない」

ナミオは膝に置いたラジカセを見た。

傷だらけの箱。

欠けた角。

継がれた持ち手。

赤い砂の入りこんだ溝。

そんなものが、たった今、ここではないどこかを連れてきた。

「明日の通信の前」

ナミオが言う。

「もう一回やる」

老爺は答えない。

否定もしない。

ナミオはそれを許しだと受け取った。

部屋を出ると、通路の空気が少し冷えていた。発信の時刻が近い。遠くで人の足音が集まり、発電輪の軸が回りはじめる低い唸りがかすかに響く。毎日同じ時間に、毎日同じように世界とつながるための準備。

ナミオはその流れに逆らうみたいに、通路の脇へ身を寄せた。

ミツが向こうから来る。

通信板を抱え、まとめた髪の先が歩くたび揺れる。喉の近くの小さな泥化の跡が、灯りの弱さの中でわずかに浮いた。

「そこ、通る」

ミツが言う。

ナミオは壁に背をつけた。

「今日、なに送るの」

「いつも通り」

「いつも通りって」

「水位、地下菜の数、発電輪の摩耗、軽い私語」

「私語って軽くていいんだ」

「軽くないと困る」

ミツは通り過ぎかけて、ナミオの足元のラジカセを見た。

「またそれ」

「またこれ」

「昼の分、無駄にしてないだろうね」

「無駄じゃない」

「通信より先に使ったら無駄」

「聞こえたんだよ」

ミツの足が止まった。

「何が」

「音」

「音なんていつも聞こえる」

「そうじゃない」

ナミオは言ってから、少し迷った。

説明すると、すぐに逃げていく感じがした。さっきまで確かにあったものが、口に出した途端、ただの気のせいに薄まってしまう気がする。

けれど、黙っても何も進まない。

「規則のある音。唸りみたいなやつ。あと、歌の手前」

ミツは瞬きもせず見ていたが、やがて小さく息を吐いた。

「疲れてる」

「疲れてない」

「みんな疲れてる」

「俺は今、ちゃんと起きてた」

「起きてて聞こえるものもある」

「聞こえたんだって」

ミツは少しだけ首を傾けた。相手を否定するときの顔ではない。相手の言っていることを、いったん棚の上に置く顔だ。

「通信が終わってから」

「うん」

「時間が残ったら、聞く」

ナミオは一拍遅れて頷いた。

それだけでも十分だった。

発信室にはすでに何人か集まっていた。

人力輪が二つ、壁沿いに並ぶ。片方にカザン、もう片方にトウヤがつく。床には発電の振動がかすかに伝わり、送受信台の針がゆっくり起きあがる。灯りが少し強くなり、壁の擦れた跡まで見えた。

ミツが板を置き、席に座る。

短い確認。

応答。

点と線のように切れた音が室内を走る。

ナミオは壁ぎわに立ち、いつもの通信を眺めた。毎日同じなのに、毎日少しだけ違う。打つ速さ、息継ぎ、返ってくる間。相手の癖がそこに残る。

今夜の通信も、最初は変わらなかった。

アメリカ。正常。

大中国。遅延あり。

ロピ。風強し。

中東。観測継続。

自治区。位置不定。

短い報告が行き交う。

ミツの指は迷わない。相手の小さな崩れもきちんと拾い、余計な感情を乗せずに返す。その正確さを、ナミオは少しだけ羨ましく思うことがあった。自分にはたぶん無理だ。音を聞くたび、余計なものまで一緒に拾ってしまう。

通信が半ばを過ぎた頃、発電輪を回すトウヤの足がわずかにもつれた。

針が揺れる。

音が一瞬、ふくらんだ。

その、ほんの一瞬だった。

送受信台の乾いた信号音の底に、別の響きが混じった。

低く、長い。

短く二回。

長く。

ナミオの背筋が立つ。

同じだ。

さっきの。

「待って」

思わず声が出た。

室内の全員が一瞬だけナミオを見る。

ミツの手は止まらない。

「静かに」

「今、混じった」

「発電の揺れ」

「違う」

「ナミオ」

「違うって」

次の瞬間、また混じった。

低い唸り。

短く、長く、短い。

送受信の規則とは別の、もうひとつの規則。

ナミオは壁から離れた。送受信台に近づく。ミツが片手で制する。

「触らないで」

「今の聞いて」

「聞いてる。だから触らないで」

その声は低いが、怒鳴ってはいない。

ナミオは止まり、かわりに耳を寄せた。

信号音。

応答。

発電輪の回転。

息。

汗の落ちる気配。

その全部の下に、ある。

見えない糸みたいに、別の音が通っている。

「……これ」

ナミオは呟いた。

「誰にも、聞こえない？」

誰も答えない。

カザンは輪を回しながら眉をひそめ、トウヤは息を乱し、ミツは板に目を落としたまま指を打ち続ける。

聞こえていないのか。

聞こえているのに、今はそれどころじゃないのか。

わからない。

通信は最後まで続いた。

終わりの打音が消え、針がゆっくり伏せる。発電輪も止まり、部屋に残るのは急に大きくなった人の呼吸だけだ。

ミツは板から目を上げた。

「今の」

ナミオが先に言う。

ミツは喉元を押さえるように一度指を置き、そして言った。

「最初の一回は聞こえた」

ナミオの目が開く。

「ほんとに」

「混線か、摩耗か、外からの拾いかはわからない」

「でも聞こえた」

「聞こえた」

トウヤが輪から手を離し、その場にへたりこんだ。

「俺はわかんなかった。足で死んでた」

「俺も半分は床の音だと思った」

カザンが肩を回す。

「でも、ナミオの顔がうるさかったから、何かあったのはわかった」

ナミオはその言い方にむっとしながらも、笑いそうになった。

ミツが送受信台の側面を確かめる。

「明日、点検する」

「今じゃだめ」

「今は電力がない」

「俺の分使う」

「明日の食事一回分と交換になる」

「いい」

「よくない」

ミツはようやくナミオをまっすぐ見た。

動きの速い目だが、その時だけは静かに止まった。

「聞こえたなら、逃げない」

その言葉は短かったが、ナミオには十分だった。

発信室を出ると、夜は少し深くなっていた。

川の方から湿った風が上がる。上の地上では、赤い砂が昼の名残を抱えたまま沈んでいる。誰もいない時間の広がりが、天井のさらに上にある気