赤い砂

第2話　意味のない信号
その夜、地下の通路は少しだけ湿っていた。

川の水位が上がると、土の奥から重いにおいが上がってくる。腐るほどではない。けれど、乾いた日が続いたあとの湿りには、誰かの古い服をほどいた時みたいな、閉じ込められた時間のにおいがある。

ナミオはそのにおいの中を急ぎ足で抜けた。

胸の前には布にくるんだラジカセ。脇には細い針金を巻いた板。工具の入ったポケットが歩くたびに小さく触れ合う。音は小さいのに、本人にはうるさく感じる。頭の中に、昨夜の長い音と短い音がまだ残っているせいだった。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

あれはただの混線じゃない。

起きてからずっと、その形だけが耳の裏に引っかかっていた。

昼のあいだ、みんなが寝たり、短い仕事を片づけたり、発電輪の補修をしたりしている時間も、ナミオは古い整備室にいた。誰も使っていない机の上にラジカセを置き、何度も蓋を開け、何度も閉めた。中の線は少し焼けていた。昨夜、無理に拾った熱が残っていたのだろう。古い部品に新しい力を押し込めば、どこかが先に悲鳴を上げる。

それでも、止める気にはならなかった。

やっと見つけたものだった。

紙の音。

靴音。

歌の手前。

そして、規則のある唸り。

ただ拾うだけじゃ足りないところまで、もう気持ちは進んでいた。

ナミオは通路の角を曲がり、半分埋もれた倉庫跡に入った。

扉はとうになく、入り口の脇に積まれた箱も空だ。中には古い棚と、足の短い台と、欠けた椅子がひとつある。壁の一部は湿気で膨らみ、指で押せば柔らかい音がしそうだった。ここは夜の仕事が一段落したあと、誰にも見られたくないものをいじるには都合が良かった。

ナミオは椅子を蹴って壁際へ寄せ、ラジカセを台の上に置いた。

布を外す。

傷だらけの箱が、弱い灯りの中で鈍く沈む。

「よし」

誰に言うでもなく呟き、ポケットから小さな電力板を二枚出した。昼のあいだに自分でためたものと、前に壊れた発電灯から抜いた残りだ。食事一回分にもならない。けれど、鳴らすだけなら足りる。拾うだけでなく、今夜は流してみたかった。

昨夜拾ったあの形を。

意味にも命令にもならない、あの手前を。

ナミオは板を差し込み、針金を上部の継ぎ目に巻いた。そこから先は手が勝手に動く。細い線を削る。別の端子に触れさせる。戻す。つまみを回す。角度を変える。

ざ。

ざあ。

いつもの雑音が小さく開く。

何もない。

ナミオは片耳を寄せたまま、机の上に指先で昨夜の規則を打った。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

「……これを」

音で返せないか。

言葉じゃなく。

信号でもなく。

音の並びとして。

それは無茶だった。もともとの送受信台みたいに整ったものではない。古びたラジカセに針金を足し、線をつなぎなおしただけの箱だ。けれど、だからこそ、命令された通りにしか鳴らない機械より、変な鳴り方をする余地がある気がした。

ナミオはつまみを半分戻し、小さく息を吐いた。

ざっ、と雑音が揺れる。

そこへ、指先で端子を二度触る。

短い音がふたつ、砂を弾くように走った。

ナミオの目が開く。

もう一度。

今度は長く押さえる。

低い唸りがわずかに伸びる。完全な直線ではない。途中でかすれ、雑音の底に沈みかける。けれど、昨夜のものに少しだけ似ていた。

「いける」

ナミオは立ったまま、台に膝をぶつけた。痛みより先に笑いが出る。

短い。

短い。

長い。

短い。

端子に触れる時間を変えるたび、音の形が変わる。

整ってはいない。けれど、並べれば何かになる。

ナミオは何度も試した。長く押さえれば唸りが伸びる。短く叩けばはじける。途中でつまみをずらせば、二つの音のあいだにざらついた幕が落ちる。その幕が、かえって面白かった。綺麗すぎる音より、赤い砂が少し混じったもののほうが、この世界では本物に感じられた。

やがて、ただの規則では足りなくなってきた。

長い。

短い。

長い。

そこへ、昨夜の歌の手前に似た揺れを足したい。

ナミオはつまみをゆっくり回した。低い雑音の底に細い鳴りが生まれる。さらに端子を押さえると、鳴りは少しふくらんだ。ほんの短い、二息ぶんの揺れ。

それを長い音のあとに置く。

短い音のあいだに挟む。

順番を変える。

何度も。

何度も。

台の上で、誰にも名前をつけられていない小さな列が生まれていく。

ナミオはもう笑っていなかった。顔つきが静かになる。耳に入るものが増えるたび、表情は消えていく。指先だけが忙しい。

長い。

揺れ。

短い、短い。

かすれ。

長い。

その並びが突然、ひとつのかたまりに聞こえた。

言葉ではない。

歌でもない。

けれど、投げればどこかへ届きそうな形。

ナミオはそこで手を止めた。

「これだ」

倉庫の外を誰かが通る足音がした。

ナミオは反射でラジカセに布をかけかけて、やめた。

足音は遠ざかる。

胸の奥だけが速く鳴っていた。

誰にも聞かせたくない気持ちと、誰かに聞かせたい気持ちが、喉の下で押し合っている。

結局、ナミオは布をかけずにそのままにした。

もう一度、同じ並びを流す。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

雑音がそれを包み、輪郭を崩す。

崩れるたび、かえってそれらしくなった。

整いすぎると報告になる。

崩れすぎるとただの故障になる。

その間に置けるかどうか。

ナミオは自分でもわからないまま、何度も同じ列を流した。

やがて電力板のひとつが切れ、音がふっと痩せる。

それでも止めず、二枚目の残りで続ける。

いつのまにか息は浅く、肩は前へ出ていた。外の気配も、通路の温度も消えている。耳と指先だけが、この暗い倉庫で先に起きていた。

その時だった。

「やっぱりいた」

入り口の影から声がして、ナミオは本気で飛び上がった。

ユラが立っていた。

肩のあたりで切りそろえた髪を雑に布で縛り、長い袖の上着の中で両腕を組んでいる。目の下には薄い影。けれど、何か見つけた時だけ先に弾むあの目をしていた。

「びっくりした」

「そっちだよ。今の何」

「何って」

「鳴ってた」

ナミオはラジカセを抱え込むように引き寄せた。

「聞いてたの」

「通る時に聞こえた。報告みたいで、報告じゃなかった」

ユラは中へ入り、欠けた椅子の背に手を置いた。

「変なの」

「変でいい」

「いいんだ」

「うん」

ユラは少し笑った。

「意味あるの」

「まだない」

「まだ」

「たぶんそのうちできる」

「意味が」

「意味かもしれないし、意味じゃないかもしれない」

ユラは眉を少し上げた。眠そうな顔をしていても、その仕草だけは子どもみたいだった。

「それ、何に使うの」

「流す」

「どこに」

「どこにって……」

ナミオはそこで口を閉じた。

本当は自分でも決めていなかった。ただ鳴らすだけでは足りず、流すと言ってみたかっただけなのかもしれない。けれど、一度口に出した言葉は戻らない。

ユラは椅子に腰を掛けた。

「私、今日の地下菜運び終わった」

「うん」

「あと少しで通信の時間」

「うん」

「その前にやる気なんだ」

ナミオはラジカセから目を離さず頷いた。

「今日、送受信台に混ぜてみたい」

「混ぜる」

「一瞬だけ」

「怒られるよ」

「わかってる」

「ミツに」

「わかってる」

ユラは長い袖の端を指でいじった。

「でも、聞いてみたい」

ナミオはやっと顔を上げた。

ユラは笑っていなかった。けれど、止める顔でもなかった。

「何も意味がなくても、聞いてみたいのってあるし」

その言い方が、ナミオには少し嬉しかった。

「今の、もう一回やって」

ナミオは返事をせず、つまみを回した。

ざ。

ざあ。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

ユラは目を細めた。灯りが弱い中で、その目だけが少し遠くを見る。

「変」

「そう」

「でも、途中だけ、誰かが息吸う前みたい」

ナミオの喉が動いた。

「それ」

「何」

「それだ」

「何が」

「昨日も、そんな感じだった」

ユラは何度か頷いた。

「息を吸う前。あと、何か思い出しそうで思い出せない時みたい」

ナミオはその言葉を心の中で繰り返した。

思い出しそうで、思い出せない。

歌の手前。

言葉の手前。

意味の手前。

たぶん、自分が掴みたかったのはそこだった。

「ナミオ」

「うん」

「これ、ほんとに流すなら、今しかないよ」

ユラは立ち上がった。

「発電輪が回る前後は、雑音が多い。ちょっと混じっても、たぶんすぐわかんない」

「わかってるね」

「地下菜の換気音で耳育ってるから」

それだけ言って、ユラは入口の影へ戻った。

「私、見てないことにしてあげる」

「やさしい」

「あとで面白かったら教えて」

「うん」

「つまんなかったら？」

「黙っとく」

ユラは少し笑い、そのまま通路へ消えた。

ナミオはひとりになると、いっそう静かになった。

今しかない。

その言葉が、倉庫の湿った壁にくっついて離れない。

一瞬だけ混ぜる。

送受信台に。

毎日同じ時刻に、毎日同じように世界とつながる、その決まった線の中へ。

ナミオは残った電力を確かめた。足りるかどうか、ぎりぎりだった。けれど、ぎりぎりじゃない時なんて、この世界にはあまりない。

倉庫を出ると、通路は通信前の静けさに変わっていた。

仕事終わりのざわつきが薄れ、発電担当の足音だけが少し速い。誰もが同じ時刻を意識して動く時間。食堂に残る皿の音も小さくなり、地下口の近くでは会話が自然に短くなる。

通信は最優先だ。

今日も変わらない。

変わらないはずだった。

発信室の前では、カザンがすでに手首を回していた。トウヤは壁にもたれて靴先を見ている。ミツは通信板の端を布で拭き、ハジメは部屋の隅で灯りの揺れを見ていた。

ナミオがラジカセを抱えて現れると、最初に眉を動かしたのはミツだった。

「持ち込まないで」

「まだ何もしてない」

「まだの話はしてない」

「ちょっと見てるだけ」

「その顔で言うな」

カザンが吹き出す。

「その顔ってどんな顔だよ」

「何か隠してる顔」

「いつもじゃん」

トウヤが言うと、ナミオは睨んだが、本人は靴先のままだった。

ハジメだけがラジカセに目を留め、少し近づいた。

「昨夜の続きか」

「うん」

「鳴ったのか」

「少し」

「少しは、一番やっかいだな」

ハジメはそれだけ言って、また隅へ戻った。興味はあるが、手は出さない距離。研究者らしいといえばそうだった。

発電輪が回りはじめる。

床がわずかに震える。

送受信台の針が起き、灯りが一段だけ強くなる。

ナミオは部屋のいちばん後ろへ下がり、ラジカセを脇の棚にそっと置いた。送受信台と壁配線のあいだ、古い金具が出ている場所がある。昨夜から目をつけていた場所だ。細い針金を引っかければ、直には触れなくても、流れの端に少しだけ寄り添える。

ミツが席につく。

短い確認。

応答。

いつもの打音が始まる。

アメリカからの返しは早い。大中国は少し重い。ロピは風で間が崩れる。中東は打音が乾いていて、自治区はいつもどこか遠い。

ナミオはその全部を背中で聞きながら、棚の陰で針金を伸ばした。

汗が手のひらに出る。

滑る。

一度外し、もう一度。

細い先が金具に触れる。

小さな震え。

これだ。

ナミオはラジカセのつまみに指をかけた。

今ならまだ、誰も見ていない。

ミツの指は板の上を走り、カザンとトウヤは輪を回し、ハジメは針のわずかな揺れを見ている。

今しかない。

ナミオは息を止め、昼から作っていた列を流した。

ざ、と雑音がひと膜だけかぶさる。

その下で、長い音。

揺れ。

短い、短い。

長い。

ほんの一瞬。

ほんの一息。

けれど、送受信台の乾いた打音の底に、それは確かに混ざった。

ナミオの背中に冷たいものが走る。

もう一度。

長い。

揺れ。

短い、短い。

今度は短い終わりを少しだけ伸ばす。

その時、ミツの手が止まった。

ほんの半拍。

それだけで部屋の空気が変わる。

「……今の何」

ミツの声は低かった。

カザンの輪が少しだけ遅れ、トウヤが顔を上げる。

ナミオはラジカセを引こうとしたが、針金が金具に引っかかり、わずかに大きな雑音が鳴った。

ざあっ。

もう隠れようがなかった。

ミツが椅子を引いて立つ。

「ナミオ」

名前を呼ばれるのは珍しい。

その響きだけで、部屋の全員が何かを察する。

ナミオは針金を外しきれず、そのまま固まった。

「それ、何した」

「ちょっと」

「ちょっとじゃない」

ミツは近づき、送受信台の側面を見る。ハジメも横から覗きこんだ。

「混入してる」

ハジメが言う。

「流れの端を拾って、別音を重ねたな」

「できるの、それ」

トウヤが輪を止めかけ、カザンに肩を叩かれて回し直す。

ミツはナミオの手元を見たまま、ゆっくり息を吐いた。

怒鳴らない時ほど怖い。

「外して」

ナミオは黙って針金を外した。

送受信台の音がすっと軽くなる。

異物の消えた空気。

さっきまで混じっていたものが消えると、かえってそこにいたことがわかる。

ミツは送信を再開した。遅れを最小限に戻すため、指の動きがいつもより速い。余分な言葉を打たず、必要な返しだけで整えていく。部屋にはもう誰も余計なことを言わなかった。

ナミオだけが、ラジカセを抱えたまま立っていた。

通信が終わるまでの時間が、やけに長かった。

ようやく最後の打音が消え、針が伏せる。

発電輪も止まる。

今度こそ本当に静かになった発信室で、最初に口を開いたのはハジメだった。

「面白いことはした」

ミツが顔を上げる。

「褒めないで」

「褒めてない。記録に残るという話だ」

その言い方が、ナミオには少しだけ助かった。

ミツは通信板を見下ろし、端に何かを書き足した。爪の短い指が、いつもより強く板を押している。

「異常音混入。発信時、二度。規則性あり。発生源、内部」

ナミオの喉が動く。

「規則性、あった？」

ミツは顔を上げない。

「なかったら記録しない」

「ただの故障じゃなくて」

「故障なら故障で記録する」

「でも」

「でも、あなたは故障を流した顔じゃなかった」

ミツはそこでようやくナミオを見た。

目の奥が冷えている。怒っている。けれど、その奥にほんの少しだけ、見逃していない色もあった。

「何を流したの」

ナミオはラジカセを抱え直した。

「昨夜拾った音の、真似」

「真似」

「全部じゃない。似せたかっただけ」

「何のために」

言われて、ナミオは口を開いたまま止まった。

何のために。

聞かせたかったから。

届くか試したかったから。

あの形を、自分だけの中に置いておけなかったから。

どれも本当だった。けれど、どれもぴったりではない。

「……そこに混ざったら、どう聞こえるか知りたかった」

ミツの眉がわずかに寄る。

「知ってどうするの」

「わからない」

「わからないことを流したの」

「うん」

トウヤがそこで吹き出しそうになり、カザンに肘で止められた。

ミツはしばらく何も言わなかった。

通信板を見て、ナミオを見て、また板を見る。

「意味のある信号しか流れない場所で、意味のわからないものが混ざった」

その声は静かだった。

「それを異常って言うの」

ナミオは目を逸らせなかった。

「でも、聞こえたろ」

「聞こえた」

「規則もあった」

「記録した」

「じゃあ、意味がないわけじゃない」

ミツは喉元の小さな泥化跡を指で押さえた。

その癖は、考える時にだけ出る。

「意味がわからないものと、意味がないものは違う」

ハジメが横から言った。

ミツは少しだけ顔をしかめたが、否定しなかった。

カザンが腕を組む。

「で、何だったんだよ結局。歌なのか、報告なのか、命令なのか」

「どれでもない」

ナミオが答えると、トウヤが小さく笑った。

「一番困るやつ」

「困るの」

「困るだろ」

ユラがいつのまにか入り口に立っていた。

長い袖の中で手を隠し、壁にもたれている。

「でも、少しだけ、続き聞きたくなる」

ミツが振り向く。

「いつからいたの」

「途中」

「途中っていつ」

「怒る前くらい」

カザンが肩を揺らす。

「一番おいしいとこだな」

「見てないことにするって言ったのに」

ナミオが小さく言うと、ユラは平気な顔で答えた。

「見てないことにはしてる。聞いてただけ」

それで何人かが笑った。

緊張が少しだけほどける。

けれど、ミツの手元には板が残っている。記録された異常は消えない。書かれたものは、口の上で笑いに変わっても、板の上ではそのままだ。

ハジメが送受信台の側面を確かめ、ナミオの針金を見た。

「作り方は荒い」

「うん」

「でも、端に触るのはうまい」

「うん」

「直にいじると壊れる」

「わかってる」

「わかっててもやる顔だな」

ナミオは返事をしなかった。

ハジメは少しだけ口元を動かした。

「次は、壊れないやり方を考えろ」

ミツがすぐに言う。

「次を前提にしないで」

「もう一度やるだろう」

「やらせない」

「やる」

ナミオとハジメの声が重なった。

それで今度はカザンがはっきり笑った。

「わかりやすいな、おまえら」

ミツは額を押さえた。

「明日、送受信台の点検。ナミオは立ち会うこと」

「いいの」

「よくない。でも目の届かないところでやられるよりいい」

「信用された」

「されてない」

即答だった。

けれど、部屋に残る空気はさっきよりましだった。

ナミオはようやく浅く息を吐いた。胸の奥に固まっていたものが、少しだけ解ける。怒られた。記録もされた。異常扱いもされた。でも、消されなかった。

意味のない信号。

そう記録されるのかもしれない。

それでも、一度混ざった。

送受信台に。

決まった時刻の、決まった線の中へ。

発信室を出たあと、食堂ではさっきの話がすぐに広がった。

もっとも、広がると言っても地下の一角だけだ。保存食の缶を開ける音、湯気の上がる鍋、疲れた足を引く床の擦れ。その合間に、ナミオが怒られたとか、妙な音を流したとか、ミツが板に書いたとか、そういう言葉が細く飛ぶ。

トウヤは皿を受け取るなり言った。

「意味のない信号、っていい名前だな」

「名前じゃない」

「もう名前だろ」

カザンは豆を噛みながら頷く。

「異常音よりましだ」

「異常なのは変わらない」

ミツが向かいに座り、皿を置く。

喉元の小さな跡が、灯りの揺れで見えたり消えたりする。

ナミオは少し身構えたが、ミツはそれ以上責める気配を見せなかった。

「板は残るから」

「うん」

「明日になっても、今日のことは消えない」

「うん」

「だから、次にやる時は」

ミツはそこでスプーンを持つ手を止めた。

「私のいないところでやらないで」

ナミオは一瞬ぽかんとした。

「……止めるんじゃなくて」

「止める。止めるけど、見えるところで止めたい」

それがミツらしい言い方で、ナミオは皿を見たまま少し笑った。

ユラが地下菜をちぎりながら言う。

「でも、途中ほんとに、息吸う前みたいだった」

「それ、私も少し思った」

思いがけずミツが言い、場が静かになる。

「思ったの」

ナミオが顔を上げる。

ミツはすぐ皿に目を落とした。

「思っただけ。記録には書かない」

「書いてよ」

「書かない」

「なんで」

「そういう記録板じゃない」

トウヤが小さく笑う。

「そのうち、別板作るか。意味のない板」

「それはそれで要るだろ」

カザンが言うと、何人かが頷いた。

疲れた夜には、意味のある話ばかりだと喉が乾く。

そういう顔をしていた。

ナミオは皿の豆を口に運びながら、食堂の灯りの揺れを見た。弱い。すぐ消えそうで、でも毎日ちゃんとつく。人力の灯りは頼りないのに、頼るしかない。通信も同じだ。意味があるから最優先になる。けれど、そこに意味のないものが一瞬混じっただけで、空気の流れが変わる。

面白かった。

怖かった。

少しだけ、広がった。

そのどれもが本当だった。

食事のあと、ナミオはラジカセを抱えて通路を歩いた。

今夜の地下は、人の声が少しだけ長く残る。誰かがさっきの話をまだしている。意味のない信号。変な音。呼吸の前。異常。名前になりきらない言葉たちが、壁に引っかかっている。

老爺の部屋の前まで来ると、布の向こうに灯りが見えた。

「入る」

返事を待たずに入ると、老爺はいつものように膝の上へ鳴らない機械を置いていた。

「顔でわかる」

開口一番それだった。

ナミオは座る前に言った。

「混ぜた」

「何を」

「昨日のやつに似せた音」

老爺の目が少し細くなる。

「どこへ」

「送受信台」

「怒られたか」

「怒られた」

「そりゃそうだ」

老爺はそれだけ言って、膝の機械を撫でた。責めも笑いもしない。ただ、当然の場所に当然の石が置かれたみたいに受け取る。

ナミオは入口に座り、ラジカセを置いた。

「でも、記録された」

「ほう」

「異常な信号って」

「異常か」

「意味のない信号、とも言われた」

老爺はそこで初めて、少しだけ笑った。

「いいじゃないか」

「いいの」

「最初から意味のあるものなんて、つまらん」

ナミオは黙った。

老爺の部屋の熱は、いつ来ても少し重い。けれど、今夜はその重さが心地よかった。

「意味がないのに、記録される」

老爺が言う。

「それは強い」

「なんで」

「意味がないと片づけたやつが、忘れられないからだろう」

ナミオは膝の上で手を組んだ。

忘れられない。

そうだろうか。

明日にはみんな半分くらい忘れるかもしれない。労働のあとの疲れは、面白い話も平気で流していく。けれど、板の上には残る。ミツの指で書かれた文字は、少なくとも次の確認までは消えない。

異常音混入。

規則性あり。

発生源、内部。

それだけで、今日の自分が地下のどこかに固定されたような気がした。

「明日、点検立ち会いだって」

「また近づけるな」

「壊れないやり方考えろって」

「考えろ」

「簡単に言う」

「簡単な顔で言ってない」

老爺の目尻にだけ、小さな皺が寄った。

ナミオはそこでやっと肩の力を抜いた。

「今日、ユラがさ」

「うん」

「息を吸う前みたいって言った」

「そうか」

「ミツも少し思ったって」

「そうか」

「それ、たぶん合ってる」

老爺はしばらく黙っていた。

部屋の奥で、古い紙が風に触れたみたいな音がする。あの薄い冊子だろうか。ナミオは耳を寄せかけて、やめた。今は別の音のことを考えていた。

「吸う前なら」

老爺が低く言う。

「まだ誰のものでもないな」

「誰のものでもない？」

「吐けば言葉になるかもしれんし、歌になるかもしれんし、何にもならんかもしれん」

ナミオはその言葉を胸の中で回した。

吸う前。

まだ誰のものでもない。

だから、どこへでも行ける。

その夜、寝床に戻ってからも、ナミオはすぐには眠れなかった。

地下の部屋は狭く、壁越しに誰かの寝返りや咳が聞こえる。遠くではまだ片付けの音がしている。発電輪の軸が乾く音。川水の管を伝う鈍い揺れ。人の暮らしが完全には止まらないまま、眠りだけが少しずつ降りてくる。

ナミオは布をかぶり、目を閉じた。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

今夜、自分が作った並びは、本当に昨夜の模倣だったのか。

途中から、別のものになっていた気もする。

真似していたつもりで、勝手に自分の息が混じっていたのかもしれない。

意味のない信号。

そう呼ばれたものが、もし自分のものなら。

いや、まだ自分のものでもない。

ただ、一度流れた。

それだけだ。

眠りかけた頃、通路の向こうで誰かが小さく笑った。

夢の入口みたいな笑いだった。

ナミオはうっすら目を開け、また閉じた。

明日になれば、今日のことを面白がる声は減るだろう。カザンは半分忘れ、トウヤは変な名前だけ覚え、ユラは一番印象の残った一瞬だけ持っていき、ミツは板を見て思い出す。ハジメは送受信台の側面を確認しながら、端に触る方法を考えるかもしれない。

それでいい気がした。

全部が残る必要はない。

ひとつだけでも、どこかに引っかかれば。

眠りの底へ落ちる寸前、ナミオの耳の奥で、昨夜拾ったあの規則がまた鳴った。

長い。

短い。

長い。

短い、短い。

今度はそのあとに、自分が作った揺れが続く。

どちらが先だったのか、もう少しわからなくなる。

翌夜、発信室の前でミツは通信板を抱えたまま言った。

「昨日の記録、確認した」

ナミオは階段の途中で足を止めた。

「消してない？」

「消す理由がない」

「異常なのに」

「異常は消さない」

ミツは短く息を吐き、板の端を指で軽く叩いた。

「でも書き足した」

「何を」

「再現性、不明」

ナミオは思わず笑った。

「ひどい」

「事実」

「じゃあ、今日で変える」

ミツはそれを聞いても眉を動かしただけだった。

「変えるなら、私の見てる前で」

ナミオはラジカセを抱え直し、狭い発信室のほうを見た。

毎日同じ時刻。

毎日同じ線。

その中に、まだ誰のものでもない音がまた混ざろうとしている。

意味のない信号。

そう呼ばれたものは、消えずに二夜目へ進んでいた。